迷い猫と深海の森

六、

　お風呂から出てすぐ、当主の間へ向かった。

　父が長を務める総勢七百五十人の名家一族の屋敷。本棟から少し離れた場所にその［当主の間］という部屋は存在する。

　父と母が以前、私が産まれる前に使っていた場所。

「遅くなりました」

　襖を開けると、父は勉強机に座って空を眺めていた。私に気づくと立ち上がり、床にある座布団に座るよう促した。

　そっと腰を下ろすと、私と向かい合うように父様も座った。

「風邪ひいてない？」

　私は首を振って、大丈夫と答える。そっかと父が呟き、「今朝も言ったけど、敬語使わなくていいよ？」と諭すように優しく言った。

　意図して使っているわけじゃない。何となく無意識に、敬語になってしまうのだ。

　ああ、でも。父様にはそれが、壁(・)だと感じてしまうのかな？

「昔ね、娘が二人いたんだ」

　唐突な父の言葉。

　わけがわからず、私は首を傾げた。

　なに、娘がいた？

　聞き返したいのに驚きが半端ないせいか、声が出なかった。

「高校生の頃にね。あぁ、違う。血が繋がってるわけじゃなくて……あいつらが俺に父親を求めて、俺は本当の娘みたいに思ってた」

　その言葉で、なんとなく理解した。

　娘のような存在がいて、父様はその子たちに慕われていた。擬似親子関係を築くほどに、深い仲として。

「依樹と、あかつきって言うんだ」

　い(・)じゅと、あかつ(・)き(・)。

　父はわかりやすく、もう一度彼女らの名前を繰り返した。

「いつきって名前は漢字にするとこう書くんだけど」

　そして机の上にあった紙を引っ張り出し、そこに名前を書いた。

『依月』

「依樹とあかつきは、こういう字」

　次に、私の名前の下に二つ名前をつけたす。

『依樹』

『暁月』

「暁月は当て字だけどね、あいつたぶん漢字を知らない。あかつきってのもただの呼び名だったから」

　ペンのキャップを締め、父が微笑んだ。

　見たこともないくらい、優しい顔で。

「依樹と、あかつき」

　その二人はどうしたの？　尋ねる手前で愚問だと気がついた。

　初耳、今ここにいないということはそういうことなのだ。

「いつきが生まれた時、変な話だけどビックリしたんだ」

「ビックリ？」

「うん。本当に、娘が生まれたんだって。俺の娘だって。抱き上げるとすごく軽くて、小さくて……これが、い(・)つ(・)き(・)なんだって思った」

　記憶を辿るように語ったあと、「嬉しかったんだよ」と微笑んだ。

「依樹はパパ様って言ってくれたし、あかつきは最後にお父さんって呼んでくれた。いつきはどうなんだろって楽しみに待ってたら、父様だもんな」

　クスクスと、口元に手を当てて微笑む。

　その姿が可愛くて。

　あぁ、そうか……お母さんも昔よく、父様のこと可愛いって言ってたなと、そんなことを思い出した。

「お爺ちゃんが、父様だから」

「ん？」

「父様がお爺ちゃんのこと父様って呼んでたから、私の父様は、とうさま」

「……あー、そっか」

　父は背筋を伸ばして納得したあと、もう一度嬉しそうに「そっか」と呟いた。

「おれ譲りなんだ？　父様って言葉は」

「譲りっていうか……」

「お母さんはもう一人のお爺ちゃんのこと、お(・)父(・)さ(・)ん(・)って呼んでただろ？」

「……うん。じゃあ、父様譲りだ」

「俺の娘だからな、いつきは」

　ふわっと、大きな手のひらが私の頭に乗って、やがて髪をかき乱した。

　優しく触れるように、次第に強く髪を乱すように。

「可愛いな、いつきは。生まれたときからずっと、今も可愛い」

　泣きそうな声で言ったあと、父は私から手を離して座布団の上に座り直す。

「父子ってのは、どうも上手にバランスが取れないな。どこまで話していいか、わかんない」

　困ったように笑う父を見て、私は自分の胸が熱くなるのを感じた。

　だってずるいじゃないか、こんなの……

　父様は、ずるい。

「父様が……話してくれなかったから」

「ん？」

「だって父様が、私と話してくれなかったから、だから……私も、父様と話せなかった」

「…………そっ、か」

　黙って私の話を聞いていた父が、くしゃっと前髪に手を当ててため息をつく。

「そっか」

　そして再度、大きなため息を吐いたあと、唇を噛んで私の方を向いた。

　パチっとぶつかった目線を逸らさないまま、父が話を続ける。

「本当に不器用だな、俺は。言葉が足りないというか、自分の感情を表現するのが下手なんだ、たぶん。母さんにも、よく怒られてたよ」

「お母さん？」

「うん。広はもっと会話しないとダメだって。黙ってても、人は理解してくれないよって」

　まるで今の俺だ、と笑った。

「うちはさ、お母さんがいたからこう……うまい具合に回ってたと思うんだ」

　話をしながら、父は指で宙に円を描き「こう、くるくる」と可愛らしい表現をした。

　その仕草がやはり可愛くて、母がこの人を好きだという気持ちを今になってようやく、理解した。

「だから俺も、安心して任せてた。二人が笑ってるのをずっと、見守っていきたいなって」

　二人というのは言われずとも、お母さんと私のことだろう。

　妻と娘、大切な家族。

「でもそろそろ、ちゃんと、二人でやっていかなきゃな？」

　あれ、どこで聞いた言葉だろう？

　二人で……

「ごめんな、いつき」

　父が私の涙を拭った。

　涙？

「うん……うんっ」

　言われずとも、それは私の涙だった。

　それを隠すように父が私を抱きしめた。

　ぎゅーっと強く抱きしめる腕、筋肉で引き締まった胸から、確かな鼓動と温もりが伝わった。

「ありがとう、父様……ありがとうっ！」

　泣きじゃくって、それでも言葉を紡ぎ出す私の耳元で、父がふっと笑った。

「このタイミングで感謝の言葉？　いつきは人の話をワンテンポ遅れて理解する……お母さんそっくりだな」

　その言葉がうれしくて、今度は声に出して泣いた。