6/11

埋まらないパズル

　小学生の頃、好きな男の子の家でみんなでジグソーパズルで遊んだとき。わたしは、みんなが集中している隙に、見つけた真ん中のピースをポケットに忍ばせ、こっそり持って帰った。

　またあの子と遊ぶきっかけにしようと思った。

　でも翌日、欠けたパズルのピースのことで激怒するあの子を見たら、返せなくなってしまった。

　直前までは「昨日帰って見たらポケットに入っていたよ、だから今日またおうちに行ってもいい？」なんて何食わぬ顔で言うつもりだったのに。もはやそんなことを言う雰囲気ではなくて、あの子に嫌われたくなくて、わたしは、ポケットの中のパズルのピースを、こっそり握り締めたまま口を閉ざしたのだ。

　幼く淡い恋だった。

　けれどそんな後ろめたさもあって、わたしは今年も、同窓会の葉書の「欠席」に丸をつける。

　あの子はきっとこんなことは微塵も憶えていないだろうし、盗ったのは紛れもなくわたしなのに。わたしの心はもう長い間、ぽっかりと穴が開いたままだ。

　わたしがたったのいちピースを持っているせいで、永遠に完成することのない、あの子のパズルのように。

（了）