絵の中に在る

幕間：昔のお話

絵の向こう側にある（前編）

　幼稚園の頃から塗り絵が好きで、親にねだっては買ってもらっていた。周りの子たちが欲しがっていたオモチャには興味がなかったわけではないが、一人で色を塗っている方が好きだった。

　家族の影響も一部はあったであろうが、根っからの芸術一家といったわけではなく、母親がデザインの仕事をしているのを見ていたくらいだ。他の兄妹は私ほど絵に興味を示してはいなかった。特に外で遊ぶことが好きだった姉とは対照的で、家にいることを好んだ私を家族は外に連れ出そうとよく誘ってくれた記憶がある。

　趣味として絵を描き始めたのは小学生の頃だった。

　もちろん、今のような本格的なものではなくて漫画の模写が八割。残りの二割は母親に勧められて書いていた物体の写し、デッサンとまではいかないが立体描写である。消しゴムや鉛筆、クリップなど親が勧めてくるものを書いていた。それに何か意味があるのかとか、どうやったら本物っぽくなるかなどということはまだ考えていなかった。その点では写真描写でもデッサンでもなく、ただのおままごとだ。

　親も詳しくはなかったのだろうが、絵を描く人間にとって大切な基本というものをなんとなく知っていて私に色々とアドバイスをしてくれたことは、今からするとものすごく感謝している。

「私は他の人よりも絵が上手いんだ」と認識したのは小学四年生の時。図工の授業で書いたポスターが市のコンクールで特別賞を獲得したことがきっかけだった。一番でこそなかったが、絵で家族以外の誰かから褒めてもらえるんだと思ってからののめり込みは早かった。

　もっと上手くなりたい、もっと誰かに見てもらいたい、そして、褒められたい。そんな思いで絵を描き続けた。

　ちゃんとした画材などわからないので、使っていたのはBかHBの鉛筆、色を塗るときは色鉛筆かアクリルガッシュの絵具で。今思うとそれは悪い経験ではなく、今に続く私を構成する一つの要因となっていたのだと思う。

　いつの間にか題材は漫画から実物に広がり、特に人を好んで書くようになった。

　できるだけ実物に近づける時もあれば、あえて漫画のキャラクター風に書いてみる時もあった。それに合わせて背景を描く技術も向上していった。

　特に中学で美術部に入ったことは上達にかなり大きな影響を与えてくれたと思う。

　自分で題材を考えて、しっかりと捉えた上で描くということを私に教えてくれたのは顧問の先生だった。

　それまで見たままだとか、だいたいこんな感じだという気持ちで描いていた対象を意識的に見るようになったことは美術を学んだからだろう。

　私は中学の間に計三回、入賞を果たした私は上には上がいるとわかりながらも、自らの絵が他人より優れているんだと考えるようになっていた。

　将来的に美術に関する職業、できることなら絵を描いて生きて行きたいと考えるようになったのはこの頃だろう。

　高校を選ぶときの第一条件は美術部があるところ、そして芸術系への進学にも対応してくれる学校。その結果として県内でも有数の進学校でもある公立高校が私の進学先となった。

　もちろん、私だけで選んだわけではなく、進路を後押ししてくれた両親の意見も取り入れた。

　私だけなら美術系のコースがある私立高校をえらんでいたかもしれないからだ。

　今では普通科しかないあの高校に進学して正解だったと思っている。最初にそのことを感じたのは始業式の日に彼女に出会った時だった。

「ねぇ、あなた。なんか私と似ているね。友達になれそう。」

　その言葉が私に向けられたものだと気づくのには少し時間がかかった。

　なにせ始めて教室に入り、自らの席を確認し、着席してすぐに隣の席に座る人物から声をかけられるとは思ってもみなかったから。

「突然だね。名前も知らないのに。」

「ごめんね。でも、なんとなくそう思ったんだ。波長が合いそうというか。私のことを理解してくれる人だろうなって。直感で。」

「よくわからない。」

「私も。一緒だね。」

　これが田辺凛との初めての会話だった。

　彼女の知り合ったことは私にとって様々なことを考えるきっかけであり、芸術と本気で向き合う原点でもある。

　高校で一番良かったことは何かと聞かれたら、「始業式で凛と会えたこと」と答えるだろう。初めて会った時にはまだ変な人に絡まれたとしか思っていいなかったけれど、今から思えばかけがえのない出会いだった。

　ただ、一瞬で私の心の中に彼女は入り込んできた。それは間違いない事実だ。

　第一印象はよくわからない人と言った形だったものの、席が近い女子であることや中学からの友人とはクラスが別になったこともあって、休み時間のたびに彼女と言葉を交わした。

「絵を描くのが趣味なんだ。すごいね。私は絵はからっきし。ずっと音楽しかやってこなかったからさ。どんな絵を描くの？漫画みたいなやつ？それともゴッホとかピカソみたいな絵画的なやつ？」

「両方。どっちも中途半端だけど。」

「めっちゃマルチな才能じゃん。音楽で行ったらクラシックもポップスもジャズもできるみたいなことでしょ。それだけ何でもできたら楽しそう。」

　彼女は何かを音楽で例えることが多い。それは初日で気がついた。

「やっぱり美術部に入るの？」

「そのつもりだけど。逆に貴方は吹奏楽部とかってわけではないの？」

「うーん。吹奏楽はやったことないし、全くできる気がしないかな。それに時間的な拘束もキツイって聞いてるから私には無理かな。」

　私はなんとも思っていなかったが、彼女の直感を証明するかのように私たちの会話は初日にしては弾んだ。

　当たり障りのない会話から趣味の話まで発展するまでにそれほど時間はかからず、図らずも好きな漫画が一緒であることが判明し、それも一つの会話のタネとなった。

「今日から部活の見学始まるけどどうするの？やっぱり美術部見にいくの？」

「そのつもりだけど凛はどうするの？」

　数日が経つ頃にはお互いを下の名前で呼ぶようになり、クラスでは一番親しい相手となっていた。

　席が隣であることも関係して、休み時間は特に用事がなければ凛と話していることが多かった。

「私はどこも見に行かないかな。特に今日はレッスンあるから早く帰って練習しておきたいし。」

「火曜日だもんね。」

「そんな感じだから部活とかは難しいかなって。なんか参加不参加が緩いところあれば入ってみたい気もしないでもないけど。」

　彼女は居るだけで男子の目を惹くような美人というわけではなかったけれども、底抜けに明るい性格と同性さえもドキッとさせるような笑顔を持ち合わせていたため、クラスの誰とでも話すことができるようなタイプだった。

　ただ、何故か彼女は私と行動を共にしているようだった。

　あの頃の私には全く理解ができなかったが、今考えれば私と居る時が一番自然体で楽だったのかもしれない。

　結局、私は美術部に入部し、凛は帰宅部であることを選んだ。

　席替えが行われても私たちは隣だった。

　その間に彼女のことをもっと知った。

　コンタクトは怖いから眼鏡であることとか、黒髪を腰あたりまで伸ばし、時には三つ編みにするその真面目に見えるその見た目に反して、勉強にはあまり真面目ではないこととか。お姉さんがこの高校出身で今は音大の弦楽器科にいることとか。

　知れば知るほど私とは結構違うと思うのだが、それでも彼女は相性がいいのだと言い続けていた。

「将来のこと考えてる？」

　彼女がそんな話を切り出したのは、六月の前期中間試験が終わり、クラス中、いや、学年中の空気が緩んでいた時だった。

　テストから解放され、夏休みに向かうだけだと皆が思う中、彼女だけはいつになく真剣だった。

「まだそんなにしっかりと考えてないかな。絵を描いて、それを仕事にできることがいいなってそう思ってるだけ。」

「デザイナーとかイラストレーターとかって需要だかそうだしね。」

「そこまで具体的な職業が浮かんでるわけじゃないんだ。凛はどうするの？」

「私ねぇ。どうしようか？」

　軽く話を振っただけのつもりだったが、彼女の表情からはいつもの明るさが抜け落ちていた。

　思わずどう声をかけようか迷っているうちに、彼女が言葉を紡ぐ。

「ピアニストにでもなろうかなって、小さい頃からずっと思ってたの。何も疑わずに。幸いなのか私は他の人より少しピアノが弾けるみたいなの。小さい頃からコンクールで賞をもらったり、時には優勝って言い方は変だけど一番になったりもしてきた。だからね、自分の夢を疑わずに、高校生になっても音大の先生のレッスンを受けたりして頑張ってきたの。」

「本気で夢を追いかけてるんだ。すごいね。」

「全くすごくなんてないよ。それしか知らないだけ。たまたま環境とか少しの才能とかが揃ってただけ。私が用意したものじゃない。でも、私は自分にできることをそれしか知らない。ピアニストがどうやってお金を稼いでいるかすらも知らないのに、どうやったらなれるのかも知らないのに、それが私の人生の目標みたいに語ってるだけだよ。それ以外の生き方を知らないから。」

　その言葉は私に向けられてものなのか、彼女自身に向けられたものなのかわからなかったが、何かに呆れているような話し方は彼女らしさのない物だった。

「何か悩んでるの？」

「鋭いね。って、ここまで言ったらわかっちゃうか。」

「私でよければ相談に乗る。将来を考えたことない私でもよければ。」

　彼女の力になりたいと思った。

　つかみどころがないけれど、いつも一生懸命な友人が初めて見せた弱さに心が動かされた。

「ありがとう。優しいね。その優しさに付け込んで、少し付き合ってもらってもいい？」

　私はこの日、部活を休んだ。

　部活なんかよりも大切なことがそこにあると思えたから。

　そして、二人で駅前の喫茶店で慣れない長い名前のメニューを注文して、日が暮れるまで語り合った。

　自分の事、彼女の事、今までの事、これからの事。

　買ってもらったばかりのスマートフォンで調べながら、時には違う話をしながら、私たちはお互いの将来を見つめた。