51/60

ゆえなきに雨は涙す

旧題：消えも入りなん心の奥に・二

　まずは相手を見定めてからだ。

　オレはじっと祖母を見つめ、しばらくしてから口を開いた。

「……お祖母さまとお呼びしても？」

「構わぬ」

　こともなげに祖母が許可する。

　僕はその言葉通り、当主に対するものではなく、血が繋がる者として言葉を続けることにした。

「では、お祖母さま。この度（たび）、母方の実家より移していただきましたこと、今日までお世話いただきましたこと、厚く御礼申し上げます」

　そう手をついて謝辞を述べると、祖母は特にうなずくこともなく、オレを見ていた。

　オレの真意を確かめるように。

　だからオレは腹を決め、直接ぶつかることにした。

「しかし、失礼ながらお祖母さまは、お祖父さまが亡くなられて以降、ずっと喪に服され、表に出ることがなかったと聞いております。父の没後も変わることなく、わたしのことも母に任せ、動かれることはなかったとか」

　礼を失うことはなく。けれど一歩も引かないままで。

　けれどそう心がけるほど、体は正直に示していた。

　鼓動が早まる。唾液が溜まる。

　ずっと絡め手から攻めてきたオレは、こういう勝負に慣れていない。

　落ち着け、落ち着くんだ。

　頭の中でそう自分に言い聞かせても、どんどん熱が上がっていった。

「ではお祖母さま、なぜ、今、動かれたのでしょうか」

　今を逃したら、もう二度と聞く機会を与えられない。

　オレの直感はそう確信していた。

　だからこそ失敗などできず、同時に緊張がいや増していったのだが……ここでオレの理性は振り切れた。

　冷めていた祖母のまなざしに光が宿ったのだ。

「わからぬか」

　発せられたその言葉に、背後の使用人も息を飲む。

　さらに空気が張り詰める中、オレは自分の勘の正しさを知り、吹っ飛んだ頭の思うまま、祖母に心情を訴えた。

「わかりません。なぜです。なぜ、今、動かれたのですか。もっと早く動くことだって、あなたならいくらでもできたはずだ。母が死ぬ前でも、父が、父が……」

　死ぬ前でも。

　そう続けようとして、オレは視線を自分の膝に移した。

　蒼白になるまで握った拳が、間断なく震えている。

　それが自分のための怒りなのか、遺族としての憤（いきどおり）りなのか、もう自分でもわからない。

　ただ一つ言えるのは、父親が祖母の実家に、あるいは祖母に殺されたという噂を、オレは祖母自身から否定して欲しかった。