3/6

手紙

最初の手紙は、僕からだった。

メールや電話なら、彼女の明るい声を思い出してしまい、言いたいことが言えなくなる。

だから、紙に書いた。

一文字一文字、ペンの先から滲み出るみたいに。

「もう分からない。君を応援するって言ったけど、あのとき想像していた未来とは違いすぎる。

笑顔で帰ってくる君を抱きしめたい。でも、スクリーンの中の君を見ると、胸が張り裂けそうになる。

それでも、君を嫌いになれない。」

投函してから三日後、返事が届いた。

封を切ると、彼女の丸い字が並んでいた。

「あなたの気持ちは分かる。

私だって、本当はあんな役、好きじゃない。でも、必要とされているって感じるの。

断ったら消えてしまう気がして怖い。

あなたにとっての私は、どんな私でいたらいい？」

その問いに、僕は答えられなかった。

返事を書こうとすると、言葉が喉の奥で詰まり、紙に落ちていくインクはただ黒い染みになるだけだった。

二通目、三通目――やりとりは続いた。

でも、少しずつ、互いの文章は短くなっていった。

僕は彼女の「仕事」の裏側を聞くのが怖く、彼女は僕の沈黙に怯えていたのかもしれない。

最後の手紙には、こう書かれていた。

「あなたが望むなら、私は全部やめる。

でも、そのとき、あなたは本当に私を一生守ってくれる？」

その質問の意味を、僕は深く考えないまま、返事を出さなかった。

あれが、手紙のやりとりの終わりだった。

〜再会〜

再会は突然だった。

地方の駅前、小雨が降っていた。

傘もささずに改札を出たとき、向こうから彼女が歩いてきた。

髪は短くなり、頬は少しこけていたけれど、目だけは昔のままだった。

「……ひさしぶり」

彼女は笑った。

その笑顔は、僕の中の何かを一瞬で壊した。

「元気だった？」

「どうだろうね」

彼女の声は、少し掠れていた。

近くの喫茶店に入り、二人でコーヒーを前に黙った。

僕は聞きたかった。

「あの写真は本当か」「枕営業は本当にやったのか」

でも、口から出たのは、違う言葉だった。

「……寂しかった」

彼女はカップを置き、テーブル越しに僕の手を握った。

その温もりは、あの頃と同じだった。

「私も。ずっと」

沈黙の中、彼女はぽつりと言った。

その後、喫茶店では何を話したか記憶がない。

喫茶店を出てから二人で駅へ向かって歩いた。

駅の改札前で立ち止まった僕に、彼女は静かに言った。

「……今日は、帰りたくない」

その一言で、僕の中の理性は音を立てて崩れた。

駅前の安いビジネスホテルのフロントでチェックインを済ませ、鍵を握ったままエレベーターに乗る。

二人きりになる瞬間まで、互いに目を合わせられなかった。

部屋のドアを閉めた瞬間、彼女が僕の腕を掴んだ。

その手は震えていて、熱かった。

「ねぇ……抱きしめて」

抱き寄せると、彼女の髪から微かにシャンプーと雨の匂いがした。

その匂いは、あの高校時代の放課後と同じだったのに、僕の胸は痛かった。

彼女の指が僕の背中を掴むたび、遠くへ行ってしまった時間を取り戻すように、必死で抱きしめた。

服が床に落ちる音が、やけに大きく響いた。

彼女の白い肌が、街灯の淡い光に浮かび上がる。

無数の目に晒されてきたその身体が、今は僕だけのために震えている。

その事実が、胸の奥で甘い痛みに変わった。

彼女は何も言わなかった。ただ、僕の名前を何度も口の中で転がしながら、息を荒げていた。

僕もまた、言葉を失っていた。

互いの熱が混じり合い、全てを忘れるように身体を求めた。

それは愛なのか、執着なのか、自分でも分からなかった。

終わったあと、彼女は僕の胸に顔を埋めたまま、かすれた声で言った。

「……これで、やっと終われるね」

僕は何も答えられなかった。

彼女の背中を撫でる手が、なぜか冷たく感じた。