メカニカル・シンドローム

序章 あなたの知らない世界

ハジマリの聲

　遠くから聞こえる微かな声。

　惹かれるように目を開けても、そこに広がるのは暗闇のみ。

　手を伸ばしてみても、自分の腕すら見えない。

　私自身もまた姿の無い、意志だけのモノだった。

　光も無い、存在もない、ただの闇の世界。

　だが依然として声だけは、四方八方へと漂い続けている。

　何かを探すように、求めるように

　少女のような愛らしさもあり、少年のような無邪気さも持った声が近づく。

　華奢な細腕を伸ばして――彼女は囁く。

「みーつけた」

　目を覚ませば、そこに広がるのは真っ白な天井。

　ゆっくり体を起こして周りを見渡してみるも、目に映るのは必要最低限の家具しか置かれていない無趣味な男の部屋。

　そして執拗に頬を照り付けるのは、カーテンの隙間から射す眩い朝日だった。

「ここは……俺の部屋か。いや、俺の部屋以外有り得ないよな」

　まだ覚めない頭を振りながら、誰かに確認するわけでもなく独り言をつぶやく。

　はて、一体何故こんな確認が必要なんだろうか。

　自分で口にしておいて、その必要性に首を捻る。

　たぶん、恐らく、先刻に見た夢のせいに違いない。しかし――

「どんな夢だったっけ……？」

　起きた瞬間、見ていた夢を忘れることは珍しくない。けれども、妙に引っ掛かる。

　あれこれ頭を捻らせていると、控えめなノック音が三回鳴った。

「達樹(たつき)さん、朝食の支度が出来ましたよ。旦那様もお待ちしています」

　そして、ノック音よりもさらに控えめな老婆の声が扉越しから掛けられた。

「ああ……すみません。着替えたらすぐ下りますから。父にもそう伝えてください」

「かしこまりました。あ、それと……」

「ん？」

「今日は達樹さんの好物のひき肉入りオムレツですよ」

「わ、わあ……それはたのしみだなー！」

　決して演技が上手いわけではないが努めて明るい声を上げ、ついでに笑い声を取り付ける。

　その心情を知ってか知らずか。老婆は微笑を零すと、摺り足気味に遠ざかって行った。

　足音が完全に聞こえなくなるのを待ってから、小さく息を吐く。

　一度褒めちぎると、食卓での出現度があからさまに増えるのだから困ったものである。

　いつも世話になってる家政婦のこま子さんには悪いが、ひき肉入りオムレツは少し飽きている所なのだ。

　もはや悩んでいたことすら馬鹿らしい。

　寝間着を脱ごうと手を掛けた時、ふと気付く。首元がびっしょりと濡れるほど寝汗を掻いていたのだ。

　初夏といえども、夜はまだ肌寒いぐらいの季節。いくらなんでもこの寝汗は異常だった。

　らしくもなく緊張しているのか。

　思い出せなくても、見ていた夢は間違いなく悪夢だ。悪い夢はストレスが原因で現れやすいとも聞く。

　きっと無意識に緊張を感じて、ストレスを溜めていたのだろう。

　大方その緊張の源も予想がつく。それは今日という特別な日――全国高等学校剣道大会(インターハイ)の予選なのだ。

　どうしてもこの予選は突破しなければならない。

　全国で一番になるために。

×××××

　詰襟の制服に着替えた後。

　階段を一段一段下りるたびに、胃袋をくすぐるような甘酸っぱい香りが鼻腔をつく。

　恐らくひき肉入りオムレツを赤く彩るケチャップの臭いだ。

　飽き飽きしているとは言ったものの、空いた腹は否応なく甘い香りに誘惑される。

　思わず足は勇み、担いでいた竹刀も防具袋もそそくさと玄関脇に置く。そして一直線に食卓へ向かえば、色彩豊かな朝食が温かく出迎える――よりも先に、新聞紙を広げて鎮座する男の姿が目に入った。

　その眉間には年季の入った皺が深く刻み込まれ、口は真っ直ぐ一文字に結ばれている。いかにも不機嫌そうな面構えだ。

　けれども彼――こと俺の父は普段からこんな仏頂面なのだ。特に気にする必要はない。

「そんな所で立ち尽くす暇があるなら、さっさと席に着くべきじゃないか？」

　だが見た目通り気難しい性格なのは間違いない。

　世間様はこんな父を厳格と評するのだから、おみそれする。彼はただ無愛想なだけの男だ。

　事実。低い声で我が子を諌(いさ)めるも、その顔はこちらに向くどころか新聞紙から一切離すことはない。

　これもまた普段通りのことだが、俺としてはどうにも釈然としない気持ちに駆られる。

　けれどもこれで嫌な顔一つすれば、こうるさい小言が飛んでくるのだ。黙って椅子を引くしかない。

　そして俺が腰掛けたのを確認すると、ようやく父は新聞紙を折り畳んだ。

　正直、こんな仏頂面を前に朝食を頂くなんて御免被りたいところである。

　しかし家族揃って食事をすることが、我が家の信条なのだ。

　幼い頃から言いつけられて来たことは、なかなか破りがたい。

　だが家族と言っても、俺と父。それに家政婦のこま子さんの三人だけだ。

　こんな少人数で囲んでも、結局食卓は寂しいままである。

　いったい何の意味があるのやらと常々思う。もし母親が居ないことを気遣っているのなら、是非とも止めて欲しい所だ。

　というのも、我が家は父子家庭で母親がいない。

　そもそも俺は、母親が生きているのか死んでいるのかすら知らないのだ。

　しかしだからと言って、それを気に病んだことはない。

　物心がついた頃から母の存在はなく、行方を教えられることもなく、今日まで至ったのだ。当たり前すぎて気に掛けたこともない。

　だからこそ、いちいち藪(やぶ)を突っつくような真似は止めて欲しかった。

「今日はインターハイの予選らしいな」

「えっ……まぁね」

　運ばれてきた味噌汁を啜っていると、何を思ったか父がそんな話題を振ってきた。

　わざわざこちらから伝える気もなかった上に、父も興味がないと思っていたからこそ尚更目が丸くなる。

　だが、父も剣の道を行く人だ。知らないはずがない。

「もしかして観戦するつもり？」

「いや。招待はされたが行く気は無い」

　手短な返事を返すと、父はそれ以上何も言わなかった。

　剣道七段かつ警察官の父は当然顔が広い。この手の大会にはよくお呼ばれされるのだ。

　だが自分の試合以外さして興味がないため、ことごとく断る。たとえ息子が出る試合であってもだ。

　俺もまたわかりきっていたことなので、黙って味噌汁を飲み干すだけだった。

×××××

「お弁当はこちらの鞄に入れておきましたので」

「ありがとう、こま子さん。いつも弁当まで作ってもらって悪いね」

「いえいえ、せっかくの晴れ舞台ですもの。今日はいつも以上に気合を入れて、作らせて頂きました！」

　靴を履き終った俺に鞄を手渡すと、こま子さんは激励を送るように両拳を握り締める。

　目元や頬にめいっぱい皺を寄せて作る笑みは、なんだか幼い孫に向けているようで照れ臭い。

　居た堪れなくなって早々に家を出ようとするが――

「あっ！　それと……」

　引き留めるように、こま子さんが両手を打ち鳴らす。

「旦那様は達樹さんが必ず優勝すると信じてるからこそ、何も仰らないんですよ」

　激励の言葉もない、見送りもない。

　そんな父親に幻滅しているのではないかと、こま子さんなりに心配してくれたのだろう。

「別に気にしてませんよ。いつものことですし」

　あらぬ杞憂を片手で軽く振り払うが、それでもこま子さんはおいたわしやと言いたげな目を向けてくる。

　幼い頃から世話になってるこま子さんには、どうにも頭が上がらない。

　きっと彼女の中では、俺はまだまだ親離れが出来ない子供に見えるのだろう。

「そもそも父さんに励ましや応援を貰っても嬉しくないですよ」

「え？」

「俺が目指すのは全日本優勝だけですから。インターハイの予選ぐらいで頑張れって言われた方が……へこみますよ！」

　苦笑にも照れ隠しにも似た笑みを零すと、こま子さんは瞳を広げる。

　だがすぐにその目を細めると、釣られるように笑みを落とした。

「それでは、私も無粋なことはやめます。ただし、一言だけ申し上げますわ」

　割烹着の裾を二、三度叩き、丸まった背筋を伸ばす。

「吉報を心よりお待ちしております」

　そしてこま子さんは深々と腰を折り曲げた。

　一瞬呆気に取られたが、こま子さんの気持ちを汲めば長居は無用である。

　それじゃあと一言だけ言い残した後、剣道具を担いでその場を後にした。

××××××

　やれ、少しだけクサいことを言ってしまったかな。

　部員と待ち合わせをしている駅に向かう道中。

　そんなことを胸中でぼやきながらも、せかせかと歩だけは進めていく。

　普段は周りの景色を眺めながらゆったり歩く性分だが、今日ばかりは気が乗らない。

　というのも、右を見ても左を見てもシャッター、シャッター、シャッター。

　『若者がときめくファッションストリート』として売り出し中の駅前通りも、休日の早朝では活気に欠ける。

　その上、人影のひとつすら見当たらないという始末だ。

　気分が乗らないばかりか、むしろ気分がダダ下がる勢いである。

　なんとか気を紛らわそうと物思いに耽(ふけ)るが――さっきから頭を過るのは、先刻に発した己の言葉だ。

　口先だけの見栄と野次られても文句は言えないだろう。

　だが、決して実力も自信も無く張った見栄でもない。

　去年は個人で全国ベスト４

　実力を示すには十分過ぎる結果だ。

　これだけの成績を残しただけでも、大したものだと周りも褒めた。

　だが、それでもまだ足りない。

　たとえインターハイだとしても、低すぎるハードルだ。

　だからこそ、軽々と越えなければならない。

　神座 玄(かむくらはじめ)という大きな壁を越えるために。

　しかし。ソレを嘲笑うように少女の声が鳴る。

「勇ましいのね、あなたって」

　返事をする間なく、振り返る暇もなく。目の前が一瞬にして暗闇に堕ちる。

　同時に、グシャリと何か重たいモノが崩れる音がした。

　砂とアスファルトの仄かな匂いが鼻腔をくすぐる。

　だがそんな頼りない手綱も、鋏(はさみ)で断ち切られたかのように消え失せた。

　もしかして、俺は倒れたのか？

　確認しようと腕を伸ばそうとしても、伸ばせない。　

　立ち上がろうと足を動かしても、動かせない。

　いや、伸ばす腕も動かす足もないのだ。

　自分という身体そのものの消失。そんな感覚に等しかった。

　だが、不思議と意識だけは残っている。

　一体今がどんな状況で、何が起こっているのか。

　そう考えられるだけの自我だけは残っていた。

　ああ、そうだ。これは……今朝見た夢にとても似ている。

　そう思い至ると同時に、様々な映像が頭を過っていく。

　駅のホームで部活のメンバーと合流し、電車に乗り込む姿。

　胴着を身に包み、試合場へと臨む姿。

　決勝戦で相手と対峙する姿。

　そして、一本を決めるが――

　儚い夢は、無情にも黒い絵の具で塗り潰された。