蔦庵の女

其ノ二

「喜助さん、粥のお代わりは？」

　開け放った襖の向こう、囲炉裏の側に藍染の着物の女が、喜助に笑顔を向ける。女は名を「おつた」と言った。

「……すまねぇな」

　布団から半身を起こした喜助は、ちょうど空になった椀を差し出した。

　ツッと歩み寄って、おつたは椀を手に囲炉裏に戻る。

　女盛りの細い腰と形の良い尻。着物の後ろ姿に、喜助は堪らなく色香を感じていた。

　骨折から全身に回った高熱は、喜助を三日間苦しめた。時折目覚めると、常に彼の傍らにはおつたが控えていた。

　最初の夜こそ、そっけない態度に感じたが、日を追うにつれ、彼女の甲斐甲斐しさが喜助の身に染みた。

　彼女が喜助の汗を拭き、着物を変える度に、柔らかな白肌と赤い唇が彼の心を鷲掴みにした。

「はい、たんと召し上がれ」

　自分に見とれる喜助に微笑んで、その手に粥を盛った椀を握らせた。

「――おつた」

　椀を渡したおつたの腕を荒々しく掴む。トン、と彼女の体重が喜助の胸に凭れかかった。

「喜助さん、待って」

　渡したばかりの椀を脇によけてから、おつたは小さく頷いた。赤い唇が微笑みの形を保っている。

　こうなることを彼女も待っていたみたいだ――。

　喜助は、欲望に突き動かされるまま、おつたを求めた。

　帯を解くと、はだけた藍染の着物の間から、餅のように白い乳房が覗く。

　折れた右足は不自由だが、他は至って健康な二十の若者だ。

　喜助の激しさを、おつたは嬉しそうにクスクスと笑いながら受け入れた。

　重なり合う二人の側で、襖一枚隔てた外では、蔦の葉がサワサワ、サワサワと大きく揺れていた。

-*-*-*-

「……親父は、いつ戻るだろうか」

「喜助さん？」

　おつたを腕に抱いたまま、喜助は視線を宙に向けた。吸い付くような滑らかな柔肌は、身も心も喜助をとろかした。

「親父が戻ったら、祝言を挙げたい。いいだろう、おつた」

　おつたは喜助の左側に身体を密着させたまま、「嬉しい」と頷いた。

　久兵衛が村に帰ってから、半月が過ぎた。

　正確には、喜助が熱で苦しんでいた最中、おつたに伝言を頼んで、この庵を離れたそうだ。

『歩けない喜助を残すのは忍びないが、村に戻ったら、若衆を連れて迎えに来る。それまで息子を頼む』

　そんな言葉を残して、庵に着いた翌日には山を降りたのだと言う。

「……無事に村に戻れたのだろうか」

　この庵がいかに人里離れた辺鄙な場所にあろうと、足を滑らせた山から考えても二、三日あれば村に着くだろう。

「平らな一本道ですから」

　喜助の心配を汲んで、おつたは白い手を伸ばすと、彼の頬を撫でた。

「足の傷が癒えるには時間がかかります。焦らずに待ちましょう」

　それから、自分の方にツイと彼の顔を向けた。切れ長の黒い瞳が、ヒタヒタと喜助の心に忍び込み、気付くと波立つ不安は消え、彼女への愛しさで満たされていた。父親へ向かっていた気遣いも忘れ、喜助はもう一度、夢中でおつたを抱いた。

　サワサワと、襖の外の蔦の葉が嗤っていた。

-*-*-*-

　久兵衛の迎えも、便りすらないまま、更に半月が過ぎた。

　喜助の右足は、痛々しい傷痕が残ったものの、支えがあれば歩ける程に回復していた。

　おつたが裏庭で育てている野菜と薬草、更に保存食にしていた貴重な干物類を惜しみ無く振る舞ってくれたおかげで、随分精が付いた。

　この分だと半月も待たずに自力で歩けそうだ。

「親父に何かあったに違いない。動けるようになったら、一度村に帰ろうと思う」

　縁側で、畑仕事をするおつたを眺めながら、喜助が声を掛けた。

　彼は、器用に小枝を組み合わせて、山鳥を捕らえる仕掛け罠を作っていた。

「そうね、一度確かめた方が、思い切れるというもの……」

　手拭いで首筋の汗を押さえながら、おつたはポツリと呟いた。

「――えっ？　今、何と言ったんだ、おつた？」

　離れていた喜助には、声は聞こえど言葉として拾えなかった。

　手にしていた鍬を突き立て、彼女は喜助のいる縁側に戻ってきた。

　隣に腰を下ろして、上目遣いで彼の顔を覗き込む。

「いえ……寂しくなると」

「ああ、俺も寂しい。だが親父のことが頭から離れないんだ」

　深刻な横顔に、おつたは静かに溜め息を付いた。

　いずれ、聞き分けなく『村に帰る』という日が来ることを、彼女は覚悟していた。その上で周到に準備を進めて来たのだ。

「分かりました。あと三日も待てば、月が明るくなりましょう。村に続く道を案内しますので、月明かりを頼りにお帰りなさい」

「――月？　昼の旅立ちではいけないのか？」

　わざわざ獣が支配する夜に発つなど、聞いたこともない。喜助は怪訝な顔でおつたを見つめた。

「昼は迷い道が多すぎます。見えるものを辿れば、必ず惑わされるでしょう。月明かりが正しい道を示しますから、私を信じて夜をお待ちなさい」

　彼女の言葉には、不思議と説得力があった。

　村の――猟師の常識では夜動くのは命取りだが、この辺りの常識は、村とは違うのかもしれない。

　第一、長年この土地で暮らしてきた住人の忠告に反対する材料など、持ち合わせてはいなかった。

「分かった。では、三日後の月が昇ったら、出掛けるとしよう」

　おつたはコクリとひとつ頷いたが、悲し気に目を伏せた。

　青々と庵の外観一杯に生い茂った蔦の葉が、ザワザワと風に揺れていた。

-*-*-*-

　おつたが示した三日後は、満月の夜だった。

　喜助は、ここに来た夜と同じ着物に身を包み、暫く使っていなかった猟銃を肩に掛けた。

「良いですか、この庵の前の一本杉まで出れば、正しい道が白く光ります。決して振り返らずに、真っ直ぐお行きなさい」

「行きは、分かった。しかし、この庵にはどうして戻ればいい？」

　おつたは艶やかな唇を綺麗な弓の形に歪めると、

「――これを、喜助さん」

　庵を覆っている肉厚の蔦の葉を一枚、彼の手に握らせた。

「月のある夜に、この葉をかざせば、庵までの一本道が光り示されましょう」

「そうか……分かった」

　渡された蔦の葉を大切に懐にしまい、喜助は草履を履いた。

　庵の木戸に立つおつたを今一度きつく抱き締める。

「二、三日だ。すぐに戻って来る」

　約束を交わして、庵を後にした。

　振り向くな、と言われた言葉を守り、真っ直ぐ一本杉の前まで来た。

　改めて見上げた大木は、凛と佇み、この世とあの世を隔てる門のような気がする。

　もし――久兵衛と過ごした村がこの世なら、おつたと暮らした庵での生活はあの世なのだろうか。

　むしろおつたとの日常がこの世で、村での過去はあの世であった気もする。

　道に迷い、久兵衛とこの杉のシルエットを目指した夜が、何年も昔のことのようだ。

　馬鹿な。こちらもあちらも生者の世界だ。

　妙な考えを払おうと首を振り、杉の幹をぐるりと回ると――おつたの言葉通り、草原の中に一筋の道が浮かび上がった。

　ボウと仄かに光る白い道は、月光に反射する水鏡のようでもある。

　恐る恐る一歩踏み出すが、草履の下は只の雑草で、なぜ光って見えるのかは皆目分からなかった。

　一歩一歩、最初は恐々と足元を確かめながら進んだが、五分と経たずにサクサクと歩き出した。

　道の左右は、単調な草波がどこまでも広がっている。万一道を外れたら、荒波に放り出された小舟よろしく、きっと遭難するに違いない。

　雑草の海は、当初彼の腰丈を越える程度だったが、徐々に深くなった。胸丈を越える頃には、両手で掻き分け掻き分け進んだ。

　痛めた右足に疲労を感じ始めた頃――草丈は、ついに喜助の身長を越えた。

　視界は遮られたが、それでも道の上は光るので、周囲が闇に沈むことはない。確かな約束に導かれるように、次の方向は迷わなかった。

　突然、草原が途切れた。

　狭い隙間を潜り抜け、ポイと広い空間に吐き出された格好だ。

　草束を掻き漕いだ勢いのまま飛び出した喜助は、つんのめって前に倒れた。

「……いてて……」

　思いがけない転倒に、右足を庇い切れなかった。喜助はしかめ顔のまま、脛を擦りながら立ち上がる。

　彼を導いた白い道は消え、ただ丸い月明かりだけが足元に影を落としていた。

「――ここは」

　途方に暮れた喜助だったが、周囲を見回してハッとした。

　彼が立つのは小高い丘の上で、下った先に小さな集落が見える。

　山間の狭い耕地と細い川を挟んで、十数軒が身を寄せ合うように屋根を連ねている。

　大小の茅葺き屋根の配置は、懐かしくも見知ったもので、記憶の中のそれと寸分違わない。

　そこは、喜助の生まれ育った村だった。

　――親父！

　突き上げるような焦燥感に追い立てられ、右足を引きずりながら丘を駆け下りた。

　一刻も早く、無事を確かめたかった。

-*-*-*-

　村の入り口まで来ると、源作爺さん家のシロが人の気配を察知したのか、けたたましく吠えた。

「――シロ、俺だ、喜助だ」

　なだめようと小さく声を掛けたが、庭の柵から飛び出さんばかりの剣幕で、牙を剥いている。

　生まれた時から知っていて、喜助になついていたはずのシロが、まるでよそ者を見るような警戒心で唸り声すら上げている。

「シロ、俺を忘れたのか？」

　喜助はショックを受けたが、今は犬の説得より親父の安否が知りたい。その一念で愛しいおつたの元を離れて帰ってきたのだ。

　シロの咆哮を背に、村の大通りを急ぐ。喜助の家は、集落の中程にある。

　近所の犬達が、あちこちで遠吠えを始めた。

　まるで獣が侵入したかのような犬達の騒ぎに、ついに村人が起き出した。

「――止まれ！」

　野太い警告が、背後から喜助を呼び止めた。その声に聞き覚えがある。

「松次郎か？」

　猟銃を構えた音が聞こえたので、喜助は振り向かずに友人の名を呼んだ。

「何っ？！」

　動揺が返る。

「俺だ、喜助だ！」

「何だと――喜助？」

　戸惑いを含んだ頓狂な声が問い返す。

「そうだ、喜助だ！　山で怪我をして帰れなかったんだ」

　ガチャッと銃を下ろした音がしたので、ゆっくりと振り向いた。

「あぁ、喜助……本当に、お前、生きて……」

　髭面の大男は、信じられないという驚きを隠さず、棒立ちで喜助を凝視している。

「松次郎、俺の親父――久兵衛は帰って来ているか？」

「いや――お前、ひとりなのか？」

　友の言葉に、ガクリと力が抜けた。

「喜助っ？！」

　慌てて松次郎は駆け寄った。喜助はその場に膝から崩れ、地べたに手を付いた。

「……親父は、帰っていないのか……」

　ポロポロと涙が溢れた。

　おつたに残した伝言が実行されないことが、ずっと喜助を不安にさせていたのだ。

　一本道を辿って来る途中で、やはり何かあったのだろう。

「俺が、あの日、無茶をしなければ……」

　心の奥に蓋をしていた後悔が、一気に流れ出し、喜助は身体を震わせながら泣き続けた。

　そのうち、他の村人達も彼らの元に駆けつけて来た。

　そして口々に「喜助だ」「帰って来た」と囁いて、村長の弥太郎の家へ走って行った。

　翌朝、日が昇る頃には、喜助の帰還は村中に知れ渡っていた。