6/13

山並家

　ハルカはミノリを見送ったあとに、数軒先にある自分の家に帰っていく。それは日課だった。

　玄関のドアを開け、足を踏み入れる。誰もいない家に、「ただいま」とそう紡ぎながら。

「ハルカ、お帰り」

　自分以外誰もいないはずなのに、声が聞こえた。

「え？」

　思わず目を見開く。目の前には伯母がいるではないか。驚きに思考が停止し、その場に固まる。

　彼女はそんなハルカに、不思議そうに首を傾げた。

「いやだわ。なにを驚いているの？　今日は早く仕事を切り上げたのよ」

「あぁ……」

　今日は――。そうだ。今日は母親の命日だ。ついでに、自分の誕生日でもある。緩く戻ってくるその思考が、ハルカの中に暗い影を落としていく。

「すみません。忘れてました」

　伏し目がちに言い放つその声は、微かに震えていた。――本当は忘れてなんかいないけれど。誕生日が命日だなんて、皮肉なものだ。忘れられるはずがない。

「ハルカ……」

　なにかを察したらしい彼女は、言葉に詰まった。それ以上の言葉が見つかず、じっとハルカを見つめている。

　ハルカは靴を脱ぎ、玄関先へと上がった。

「嘘ですよ。忘れるはずがありません」

　言い放ち、伯母の横を通り抜ける。振り返る彼女の顔は、心配そうに眉が下げられていた。

　忘れられるものなら、忘れたかった。そう、忘れられるものなら――。そんなことはできないことぐらい、解ってはいるが。

　二階に続く階段を上りながら、ハルカはため息を吐いた。

「……ダメだなぁ」

　この日はどうしようもなく気分がへこむ。誕生日でなかったなら、もう少し平常でいられただろう。

　廊下を進み、自分の部屋のドアを開けた。彼の部屋は綺麗に整理整頓されている。各々に片付けられているので散らばるものはなにもなく、目立つものは勉強机に本棚、タンスくらいしか置かれていない。

「ただいま、母さん」

　タンスの上に置いてある写真立てに声をかける。そこには若い女性が写っていた。その笑顔は柔らかく、どこか嬉しげだ。返事がないのは解っていても、やめることはない。これも日課なのだから。

　カバンを床に置き、私服へと着替え始める。

「……ミノリ」

　ポソリと名前を呟く。返事があるわけではないが、どうしようもないときに、つい呼んでしまう。

「ミノリ……」

　ココロも躯も、全てが痛かった。我慢をする為に、ぎゅっと手を握りしめようとも。

　誕生日《この日》は、自分が母親を殺した日なのだから。その罪は消えることはない。いくつになろうとも。

　　◇　　　◇　　　◇

　私服――夏らしくＴシャツとハーフパンツ姿で、ハルカはベッドに横になっていた。早くすぎればいい。電気を点けずに、ずっとそんなことを考える。かれこれ三時間は経ち、部屋は薄暗くなってきていた。

「早く……」

　誕生日がすぎれば、重荷から解放される。といっても、いつも重荷があるが。しかし、誕生日よりかは幾分軽くなるのだ。――だから早くすぎればいい。

　目を閉じ、闇に身を投じれば、机の上に置いてあった携帯が振るえる。マナーモード機能が働いたのだ。耳に届く機械音に眉を寄せた。

「……なに……？」

　瞼を押し上げてベッドから立ち上がると、机に歩み寄り黒色の携帯を手に取った。それを開いて確認をする。

「メールね……」

　届いたメールはクラスメイトの女の子からだった。メール画面を開き、内容を見てみれば、絵文字が踊っていた。

「『誕生日おめでとう』……か」

　眉を寄せながら軽く舌を打ち、絵文字入りのカラフルなそのメールを削除する。めでたくもなんともない。本当に祝ってほしい人には、祝ってもらえないのだから。

「――……っ、んで……、送ってくるんだよ……」

　メールひとつで乱される。今日が自分の誕生日だと、母親の命日だと、強く思い知らされる。言い方は悪いが、そんなのは要《い》らないのに。

　携帯を折り畳んで力なく床に座り込み、膝に顔を埋めて携帯を握りしめる。消えない罪に、胸が張り裂けそうだった。

　　◇　　　◇　　　◇

　瞼を閉じて一番に浮かぶのは、父親の怒声だ。

『お前の所為だ！！』

　肝心の父親の顔は、はっきり言ってあまり覚えてはいない。しかし言葉は覚えている。忘れることなどできない。

『お前の所為だ！！』

　ハルカが五歳の頃に、父親は彼にこう言った。歯を食い縛るその姿は怒りを露にしているが、それでもとても辛そうに。

『お前の所為だ！！　お前の所為で、死んだんだっ！』

　肩を強く掴まれ、揺さぶられる。揺れる視界に映る男は、ハルカにとっては知らない人である。誰だろうと考えている間も、終わることはない。

　両親がいないことは幼いながらに理解できたが、それがなぜなのかは解らなかった。

　父親はハルカの世話をしなかった。世話は姉――つまり伯母に任せていたのだ。子供のとき、ハルカは伯母を『お母さん』と呼んでいた。いまは恥ずかしさもあり呼べずにいるが。

　のちに聞かされ、その男が父親だと解った。そして、父親に会ったのはそのときが初めてだった。墓参りのあとに姉の家に寄ったというのも、同じ日に聞かされていた。

　あの目、あの声、あの顔も、全てがいまも鮮明だ。

『お前が――』

「……は、はははっ」

　はっとして我に返り、彼は感情なく笑う。思い出したくないものを思い出した。

　父親は自分を憎んでいる。母親を殺した自分を憎んでいる。だから捨てたんだ。捨てられたんだ、自分は。父は母を愛していたから。