雨声

作者：あい太郎

　大学を中退した俺は、収入もままならず、やっとの思いで見つけた激安物件に住むことになった。

　場所は都内某所、古びた長屋の一角。築年数は不明で、玄関の引き戸には今どき見かけない鉄錠がついている。畳の縁は破れ、柱の一部が黒く変色しているが、家賃は月1万3千円。文句を言う資格などなかった。

「雨さえ、我慢できればねぇ……」

　そう言って、不動産屋の老婆は妙な笑みを浮かべた。

　入居したのは梅雨の初めだった。天井には雨漏りの痕があったが、当日は晴れていた。

　しかしその夜から――雨音が聞こえるようになった。

　ぽつ、ぽつ、ぽつ。

　初めは気のせいかと思った。だが、外は晴れている。天気予報も晴れ続き。

　それでも夜になると、決まって雨音が聞こえた。

　ぽつ、ぽつ……ぴちゃ。

　しかも音は、天井からではなく、廊下の奥から、誰かが床を濡らしながら歩いてくるような響きだった。

⸻

　三日目の夜、俺は懐中電灯を持ち、廊下を進んだ。音は、長屋の奥の部屋から聞こえる。

　そこは空き部屋のはずだった。入居時に「この部屋は貸していない」と言われたきりで、鍵も渡されていない。

　しかし――その引き戸の隙間から、確かに水滴が垂れていた。

　ぴちゃ。

　濡れている。外は晴れているというのに。

　ぞっとした俺は、その夜、枕をかぶって無理やり眠りに落ちた。

⸻

　次の日の昼、不動産屋に問いただしに行った。老婆は最初、「気のせいじゃない？」と笑っていたが、俺が「警察に連絡する」と言うと顔をしかめた。

「……あの部屋ね、昔“雨声女”って呼ばれた人が住んでたんだよ」

　雨声女？

「夜になると、決まって水音を立てて歩きまわってね。傘もささずに外に出て行って、戻ってきたら服はびっしょり。でもその日、彼女は……」

　老婆は言い淀んだ。

「……溺れて死んだの。池も川もないのにね。不思議なことに、部屋の中で、水を吐いて倒れてた。まるで、井戸の底で見つかったみたいに」

「で、その部屋を貸さないようにしてると？」

「そういうこと」

　納得するようなしないような話だったが、俺には退去する金もない。

「じゃあ、どうすればいいんです？」

「うるさくなったら、雨を迎えてあげなさいな」

「……は？」

「傘を持って、ドアの前で待ってるの」

　老婆は、まるで昔話でも語るようにそう言った。

⸻

　それからも、雨音は夜ごとに激しくなった。ぴちゃ、ぴちゃ、ぴちゃ。

　時に畳の上に水溜りができ、目を離すとすぐに消える。

　朝になると、足元が濡れていた。

　怖くなった俺は、ある夜、ついに老婆の言葉を試すことにした。

　安物のビニール傘を買い、廊下の奥の扉の前で開いたまま差し出す。

　「……雨を迎えにきました」

　言ってみて、自分が馬鹿らしくなった。だがそのとき――。

　扉の隙間から、手が伸びてきた。

　白くて細く、爪の先まで濡れている女の手だった。

　その手は、ゆっくりと傘の柄を握ると、引き戸をそっと開けた。

　中には誰もいなかった。ただ、ぽたりぽたりと、部屋の中心にだけ雨が降っていた。

　そこで俺は見た。

　畳の中央に、小さな水溜まり。そこに、女の顔が浮かんでいた。

　目を見開き、口を開け、水を吐き出している――死んだままの表情で。

「……迎えにきたのは、どっち？」

　その声は、水の底から響いたようだった。

　俺は傘をその場に置いて、逃げ出した。

⸻

　翌朝、戻ってみると、傘は跡形もなく消えていた。

　それ以来、雨音は聞こえなくなった。

　だが、時々――朝起きると、玄関先に濡れた足跡がついていることがある。

　ぽつ、ぽつ、と、俺の部屋の前で止まっている。

　そして、ふと思うのだ。

　――迎えに来たのは、あれが最後なのだろうか。

　それとも、今度は俺が、迎えに行く番なのだろうか――。