5/14

第四章「夜風の記憶」

夜が深まり、宿の灯りがひとつ、またひとつと消えていく。

静寂に包まれた町の外れ、澄花は風に誘われて小さな中庭へと出た。月の光が、しんと冷たい石畳を照らしている。

そこに、ひとりの影。

壁にもたれて夜空を見上げるユリオスの背中が、ぼんやりと浮かび上がっていた。

「……眠れないの？」

澄花が声をかけると、ユリオスは振り返らずに言った。

「……風が冷たくて、目が覚めただけだ」

その声は少しかすれていて、いつものような硬さがなかった。

澄花は彼の隣に立つ。

空は澄んでいて、星がやけに近く感じられた。

「今日の手紙、少しだけ重かったね」

ぽつりと澄花が言う。

ユリオスは少し間を置いてから、肩をすくめた。

「……まあ、ああいうのは、慣れない」

「……」

「――昔、俺も……手紙を出したことがある」

澄花は目を瞬かせた。

けれど、口を挟まない。ただ、彼の言葉の続きを待つ。

ユリオスはポケットに手を突っ込んだまま、前を向いている。

「剣ばっかり握ってたからな。言葉なんてどうやって並べるかもわからなかった」

「……それでも、渡した。けど……」

そこまで言って、彼はふっと笑う。苦笑、というより、自嘲に近いそれ。

「読まれなかったよ。封も、切られなかった」

風が、ふっと吹き抜ける。

「“そういうのは似合わない”って言われた。騎士は黙ってればいいんだとさ」

澄花はぎゅっと手を握った。

それがどれだけ痛い言葉だったか、想像に難くなかった。

「それで……それ以来、もう誰にも何も書いてない。書こうとも思わなくなった」

「届ける気も、伝える気も、なくなった」

星の光が、彼の横顔をかすかに照らす。

それは冷たく、でもどこか幼さを残していた。

「……でも」

ユリオスがぽつりと続けた。

「お前が、“届いてよかった”って言った時、少しだけ……なんでか知らんが、思い出したんだ。あのときの、手紙の中身」

澄花は、静かに息をのむ。

「きっと、俺は――あいつに、ただ、ありがとうって言いたかっただけなんだと思う」

それきり、言葉はなかった。

しばらくして、ユリオスが小さく肩を揺らす。

「……なんでこんな話、したんだろうな。わけわかんねぇ」

「ううん、うれしい」

澄花が、そっと微笑んだ。

「ユリオスが、誰かに“ありがとう”を伝えたかったこと。なんとなく、すてきだと思ったから」

ユリオスは照れ隠しのように、少しだけ顔をそむけた。

「……変なやつだな」

「よく言われる」

ふたりのあいだに、風が通り過ぎる。

けれどその風はもう、少しだけ、あたたかかった。