144.凍った記憶と、許されない美しさ
──夢を見ていた。
それは、遠い過去。
まだベリルコートが“氷の仮面”すら持たなかった、幼き日の記憶。
当時のアイスベルルク侯爵家は、貴族の威厳を語るには、あまりにも貧しかった。
屋敷の空気は冷たく、重く、どこかカビのような匂いが染みついていた。
父と母は顔を合わせれば口論か沈黙。
笑い声など、屋敷のどこにもなかった。
兄・ベインダルは末の妹──ディーズベルダにばかり目を向けていた。
無理もない。あの頃の彼女はまだ幼く、守られる存在だったから。
そして僕は──“手のかからない、美しい子ども”として、ただの“家の飾り”だった。
「さあ、ベリル。今日もあなたの役目よ」
母・デリシアス・アイスベルルクは、冷えた手で僕の手を握りしめ、上機嫌に言った。
その声は甘やかだったけれど、優しさはどこにもなかった。
母に引かれて向かった先は、今日もまた、貴族たちの集まる茶会。
豪奢なドレスをまとった貴婦人たちの視線が、一斉にこちらへと突き刺さる。
僕は、まるで舞台に引きずり出された人形のように、その場に立たされた。
「まぁ……宝石のように美しい子……」
「ぜひ、うちの娘の伴侶にどうかしら」
「いいえ、うちは金貨を払ってでも……!」
ざわめく声、息を呑む音、獲物を見る目。
まるで競り市だった。
値踏みするような目。欲望を隠さぬ声。
僕の価値は、“誰に高く売れるか”という尺度で測られていた。
体が、じっとりと汗ばむ。
それでも、作り笑いを浮かべなければならない。
母が見ているから。
微笑まなければ、帰ってから叱られる。
笑って、お辞儀して、相手の名を覚えて、言葉を返す。
その間も、貴婦人たちの視線が、舐めるように僕を追いかける。
──あの視線が、何よりも、気持ち悪かった。
どんな言葉より、どんな接触より──
あの“価値を測る目”が、僕の心をいちばん汚した。
その日のお相手は、十三歳の令嬢だった。
昨日は二十代の未婚令嬢、
その前の日は、誰よりも派手なドレスを纏った異国の大人の女性──
日々違う“付き合い”が用意され、
そのたびに、僕は丁寧に振る舞い、笑い、同じ質問に答える。
「趣味は? 特技は? 好きな花は?」
答えるたびに、相手の目が変わっていくのがわかった。
気に入ったものを見つけた獣のような、濡れた眼差しに。
一度のお茶や舞踏のたびに、アイスベルルク家には宝石や香水、希少な文書が届けられていった。
あれは“黙って差し出せ”という意味だ。
「礼として、これを」
その言葉すら、もう覚えていない。
──僕は、家のための“金を稼ぐ道具”だったんだ。
いつからか、そう思うようになっていた。
どれほど綺麗な服を着せられても、どれほど上品に笑っても、
そこに“ベリルコート”という一人の人間はいなかった。
与えられた言葉、着せられた装い、作られた表情。
それらをひとつひとつ丁寧にこなすたび、
心のどこかで、ひびが入り、また一片──音を立てて剥がれていくような感覚があった。
とある帰り道だった。
夕陽が屋敷の窓を焼き、冷たい風が廊下を吹き抜ける中。
僕は、とうとう耐えきれずに立ち止まった。
「は……母上……僕は……もう、行きたくありません」
声が震えていた。
両手はぎゅっと握りしめ、足元はふらついていた。
それでも、勇気を振り絞って絞り出した言葉だった。
──けれど、母は。
「わがまま言わないの」
その瞬間、頬に乾いた衝撃が走った。
母の手のひらが、容赦なく僕を打った。
「ただで食事を食べさせ、兄妹よりも豪華な服を与えてあげているのよ?
少しくらい我慢なさい。それに、女性とデートなんて、優雅で素敵じゃない」
彼女は平然と、そう言った。
(優雅……?)
その声を聞いた瞬間、心のどこかが──凍った。
僕にとって、あれが“優雅”なものだと?
どれだけの笑顔の裏で、吐き気を堪えていたと思っているんだ。
視線はいやらしく、言葉は甘ったるく。
触れられたくもない手が、何気なく肩や髪に触れてくる。
それはまるで──獲物を値踏みする、捕食者のような目だった。
時には、十歳以上も年上の貴族男性と、“お茶”という名の品評会を開かれたこともある。
笑顔を保ちながら、ひたすら時間が過ぎるのを祈るしかなかった。
(誰か……誰か、助けて……)
声にならない叫びが、胸の中で何度も反響していた。
でも──誰も気づいてはくれなかった。
兄も、父も、母も。
あの家の中で、僕は“ただの価値ある商品”でしかなかった。
──けれど。
その地獄のような日々が終わったのは、ディーズベルダのおかげだった。
まだ幼かった妹が、突然莫大な収入を得て、屋敷の空気を一変させた。
その日。
僕は疲れたまま屋敷へ戻ると、彼女が駆け寄ってきた。
そして──あの、どこまでもまっすぐな瞳で、言ったのだ。
「ベリルお兄様の分も、わたしが稼ぐから、もう問題ないわ。
好きなだけ家にいて、自由にしていればいいの。
社交だって行かなくていい。……もう、大丈夫だよ、お兄様」
その言葉に──僕は、全身が解けていくのを感じた。
張り詰めていたものが、ふっと緩んでいく。
涙が出そうになった。けれど、それはこらえた。
ただ、静かに、うなずいた。
(……ありがとう、ディズィ)
そのときの言葉は、いまだに胸の中に刻まれている。
あれ以来、僕はようやく自由を手に入れた。
けれど──それがあまりにも眩しくて、
いつしか“何か返したい”と思うようになった。
だから、成人してからは少しずつ、社交の場へ足を踏み入れてみた。
──だが。
過去の記憶は、想像よりもずっと深く、重かった。
社交会場に足を踏み入れるたび、背筋を凍るような冷気が這い上がる。
人々の視線が、一斉にこちらを向く。微笑みをたたえた顔の奥に──欲望と期待が渦巻いているのが、はっきりと分かった。
(見られている……また僕を…そんな目で…)
鼓動が速くなる。呼吸が浅くなる。手のひらが汗で湿り、喉の奥が締めつけられるようだった。
それでも、笑顔を作らなければならなかった。
令嬢たちに囲まれ、丁寧に言葉を交わす。
整った振る舞いを求められ、仕草ひとつで“好印象”を残さなければいけない。
──舞踏の音楽が始まる。
ドレスの裾が揺れ、光の中で男女が軽やかに踊るなか、
僕は手を差し出し、令嬢の手を取り、完璧な笑顔を貼りつけた。
ステップを刻むたび、胃の底が冷たく軋む。
距離の近さ、熱を帯びた視線、甘ったるい香水の匂い──すべてが、嫌悪感となって喉元にせり上がってくる。
(……やめたい、逃げたい……)
どうにか曲が終わるのを待ち、手を離すと同時に、礼もそこそこに踵を返す。
音楽が鳴り続けるなか、控え室の扉を押し開け、奥の壁にもたれかかる。
その瞬間だった。
「……っ――!」
堪えきれなかった。
喉の奥から、こみ上げていたものが一気に逆流し、
ベリルはその場に膝をついて吐いた。
背中が痙攣し、体の奥から絞り出すような苦痛が、全身を走った。
胃の中は空っぽのはずなのに、止まらなかった。
苦しくて、つらくて、涙が自然と滲んでくる。
手は震え、吐息は荒れ、冷や汗が首筋を伝って背中を濡らしていった。
何も出なくなったあとも、しばらくその場を動けなかった。
ただ、壁にもたれ、息をするだけで必死だった。
──それが、何度も何度も、繰り返された。
どれだけ挑戦しても、克服したくても、
心と体は、素直に言うことを聞いてくれなかった。
(なんて……なんて不甲斐ない兄なんだ……)
誰よりも優しくしてくれた妹に、情けない姿ばかり見せてしまっている。
ベッドに入ってからも、思い出すのは、あのときのディーズベルダの言葉だった。
『もう、大丈夫だよ──お兄様』
……なのに。
僕は、大丈夫じゃなかった。
まだ、何ひとつ──乗り越えられていなかった。
「……ごめんね、ディズィ……。僕は、やっぱり……弱いよ……」
毎晩、天井に向かってぽつりとこぼすその一言が、
誰の言葉より、自分の胸を深く傷つけていた。
──繊細な氷のように整えられた外見の裏で。
その心は、今もなお、深い雪の中に埋もれたままだった。