「地味でつまらない女」と婚約破棄されたので、辺境の『氷の公爵様』に嫁ぎます。……あの、心の声で『愛してる』って叫んでるの、全部聞こえてますけど！？

第1章「婚約破棄と、氷の公爵」

第5話「氷の公爵様が、ずっと好きだった理由」

赤い封蝋は、指先に触れるだけで嫌な熱を持っていた。

「……王都から、戻れと」

私は命令書の文面を読み上げながら、声が揺れないように努めた。けれど胃の奥が冷える。言葉は丁寧でも、内容は乱暴で、礼も猶予もない。ただの“所有物の回収”だ。

隣でサイラス様が、無表情のまま紙を受け取る。

その手袋越しに伝わる冷たさより、心の声の温度の方がよほど熱かった。

『来た。奪いに来た。許さない。返さない。……でも彼女が望むなら？　いや望むはずがない。望むはずがないのに、もし望んだら俺は——』

私はそっと、サイラス様の袖を掴んだ。

「サイラス様。私は……戻りません」

はっきり言うと、彼の肩がほんのわずかに落ちる。安堵が混ざったため息。

『よかった。よかった……でも危ない。命令書で終わるはずがない。次は人が来る。力ずくで。』

その時、もう一通の手紙が差し出された。王城の文官、ノアからのものだ。封を切ると、震える文字でこうあった。

「王都は崩れています。命令書が出ました。どうか戻らないでください。次は、近衛が来るかもしれません」

私は紙を握りしめた。やはり。

「……近衛が」

呟くと、サイラス様の心の声が鋭くなる。

『触れさせない。指一本。いや視線一つでも許さない。』

口では、彼は静かに言った。

「備えよう」

それだけ。まるで天気の話みたいに淡々と。なのに、その裏側は嵐だった。

私は頷き、机に向かった。防寒具、食糧、倉庫の鍵、屋敷の警備配置。やるべきことを書き出す。けれど手が、わずかに震えた。

（怖いのね、私）

王都に戻ることが怖いのではない。あの場所でまた、自分を“便利な道具”に戻されることが怖い。せっかく溶け始めた心の氷が、また固まるのが怖い。

そんな私の指先に、サイラス様の手が重なった。

「……無理をするな」

いつもと同じ言葉。けれど今日は、少しだけ低くて、優しかった。

『怖がってる。彼女が怖がってる。俺のせいじゃない。王都のせいだ。でも俺は——俺は、彼女が怖いと言える場所になりたい。』

私は息を吸った。今なら、聞ける気がした。ずっと気になっていたこと。

「サイラス様」

「……なんだ」

「どうして……私を？」

サイラス様の目が、わずかに揺れた。氷が軋むみたいに。

「……なぜ、それを聞く」

『来た。核心。言え。言え俺。……無理だ。恥ずかしい。死ぬ。いや死なない。言う。言うしかない。』

私は自分の力のせいで、答えを半分知っている。彼が私を大切にしてくれていることも、嘘じゃないことも。でも“理由”だけは、まだ聞いていない。聞きたいと思ってしまったのは、私がもう他人ではなくなったからだ。

サイラス様は一度、窓の外の雪を見た。白い世界を見つめる横顔は、彫刻のように冷たい。でも心の声は、遠い過去へ潜っていく気配がした。

「……昔、王都にいた頃の話だ」

彼は静かに言った。

◇◇◇

それは、十年前。

まだ私が伯爵家の娘として、王城に出入りすることを許され始めた頃。王妃教育の前段として、礼儀作法や書類の整理を学びに行く日があった。

あの日、私は迷子になった。

広い王城の廊下で、案内役の侍女とはぐれ、人気のない回廊に迷い込んだ。窓から差す冬の光が冷たく、足音だけが響く。

そこで、私は見つけたのだ。

小さな影。ひとりで膝を抱えて座る少年を。

銀色の髪。青い瞳。今よりずっと幼いのに、すでに整いすぎた顔立ち。近づくほど、周囲の空気が冷える。息が白くなって、私は思わず立ち止まった。

「……寒いの？」

私が声をかけると、少年は顔を上げた。氷みたいな目が、こちらを刺す。

「来るな」

短い言葉。拒絶。

でも私は、妙に引かなかった。怖いと思うより先に、心配が勝ったのだ。彼の手が、真っ赤になっていたから。

「手が……凍えてる」

「平気だ」

「平気じゃないわ」

私は躊躇って、でも思い切って、自分の手袋を片方外した。王都の冬は寒い。それでも、彼の手よりは温かいはずだ。

「これ、貸すわ。片方だけでごめんなさい。でも、手が冷たいままだと痛いでしょう」

少年は驚いたように目を瞬いた。私が彼に近づくたび、冷気が強くなる。けれど私は手袋を差し出したまま引かなかった。

しばらくして、彼はそっと受け取った。

その指先が、ほんの一瞬だけ私の肌に触れた。氷みたいに冷たかった。でも、嫌じゃなかった。

「……なんで」

少年が小さく言った。

「なんで、俺に」

私は首を傾げた。

「困ってる人を放っておけないだけよ。……それに」

私は彼の赤い手を見て、思ったことをそのまま口にした。

「手が冷たいって、きっと誰かを守るためでしょう？　冷たい場所にいるから、守れるものがある。そういう人、嫌いじゃないわ」

少年は、目を見開いた。

氷の瞳に、初めて熱が灯った。

その後、侍女が慌てて私を迎えに来て、私は叱られ、少年の名前も聞けないまま別れた。

けれど——その出来事は、相手の心に深く刺さってしまったらしい。

◇◇◇

「……あれが、お前だった」

サイラス様の言葉で、私は息を呑んだ。

「私、そんな……小さなことを」

「小さくない」

彼の声は淡々としているのに、心の声は震えていた。

『あの時、俺は人に触れられるのが怖かった。冷たいって嫌われるのが怖かった。なのに彼女は、嫌がらなかった。手袋をくれた。言葉をくれた。俺を“怪物”じゃなく人として見た。』

私は胸が熱くなって、視線を落とした。

思い出す。あの日、なぜ私は引かなかったのか。今なら分かる。私は元々、そういう性格なのだ。誰かが困っていたら、放っておけない。どれだけ地味でも、目立たなくても。

そしてサイラス様は、その“地味な優しさ”に救われた。

「だから……ずっと」

私が呟くと、サイラス様は少しだけ顎を引いた。

「……ずっと」

『好きだった。探してた。名前を聞けなくて悔しかった。だけど婚約の噂を聞いた時、確信した。あの子だって。遅すぎたと思った。だから——嫁入りの話が来た時、神に祈った。』

私の頬が熱い。扇を出すのも忘れるほど。

「では、私が辺境に来たことを……喜んで？」

「……ああ」

たった一言。でも心の声は、叫びそうになっている。

『喜んだ。狂喜した。だけど顔が動かない。俺の顔は役に立たない。』

私は笑ってしまいそうになるのを堪えた。だめだ、今はふざけてはいけない。大切な話をしている。

「サイラス様」

私は彼の手袋に触れ、ゆっくり言った。

「私も……あなたが怖くなくなりました」

サイラス様の瞳が、ほんの少しだけ柔らぐ。

「……最初から、怖がらせるつもりはなかった」

『怖がられたくない。嫌われたくない。でも近づきたい。手を繋ぎたい。抱きしめたい。』

私の胸の奥で、何かがほどけた。

（私も、近づきたい）

心の声を聞いているからではない。聞こえなくても分かる。彼が私を大切にしてくれること。私がここで、息をしやすくなったこと。

私は一歩前に出た。サイラス様の胸元に、額が触れそうな距離。

「……サイラス様」

「……なんだ」

その瞬間、心の声がとんでもない音量で鳴り響いた。

『近い！　近い！　息が！　香りが！　だめだ心臓が！　でも逃げるな！　ここで逃げたら一生後悔する！　抱きしめていい？　いい？　いいって言って！』

私は思わず、彼の上着の裾を掴んだ。

そして、顔を上げて言う。

「……キス、してもいいですか」

サイラス様が固まった。氷像みたいに動かない。なのに心の声は爆発している。

『無理！！！！　いや無理じゃない！！！！　する！！！！　するけどどうやって！！！！　唇ってどこ！？　ここだ！　落ち着け！　優しく！　優しく！　彼女が望んだ！　望んだ！』

「……だめだ」

口ではそう言った。

私は一瞬、胸が冷えた。

けれど次の言葉が続く。

「……俺が、先にしたい」

声が低くて、少しだけ震えていた。

彼がそっと私の顎に触れる。手袋越しの冷たさが、逆に優しい。距離が詰まって、息が混じる。

そして、唇が重なった。

冷たいはずなのに、熱い。

短くて、不器用で、それでも確かに大切にされていると分かるキスだった。

心の声は、もはや叫びではなく、天井を突き破っていた。

『した！！！！　した！！！！　俺、今、妻と！！！！　やばい！！！！　好き！！！！　好き好き好き！！！！　もう一回！？　いや急ぐな！　嫌われる！　でももう一回！　——無理！　我慢できない！』

唇が離れた瞬間、サイラス様は無表情のまま、耳まで赤くなっていた。こんなに分かりやすい変化があるのだと、私は可笑しくなる。

「……うるさいです」

私は小さく言った。

「心の中が」

サイラス様が目を見開いた。

そして、さらに赤くなる。

「……聞こえているのか」

『え？　え？　全部？　全部？　死ぬ。いや死なない。死にたい。恥ずかしい。』

私は頷きかけて、でもまだ言わなかった。これは最終回まで取っておくべき秘密だ。今ここで打ち明けたら、彼は本当に氷像になりかねない。

だから私は、曖昧に笑って誤魔化した。

「……今は、秘密です」

サイラス様は納得していない顔のまま、私の手を強く握った。

『秘密でもいい。彼女がここにいるなら。守る。今度こそ、奪わせない。』

窓の外で風が鳴る。

命令書は机の上で沈黙している。けれど、これで終わらないことは分かっていた。

王都は、言葉だけでは引かない。

きっと次は、人を寄こしてくる。

私はサイラス様の手を握り返し、心の中で決めた。

（もう、戻らない。ここが私の居場所だから）

その夜、屋敷の警備が増やされた。

氷の公爵の城は静かに、嵐を迎え撃つ準備を始めていた。