虫以下だと追い返されましたが、今夜も姫に会いに行きます

作者：藤江りこ

掲載日：2026/05/05

「私、虫が一番大事で」

女は俺の横で体を起こすと、白い肩に衣をひっかけた。

何か柑橘のような匂いがする。

「……虫？」

思わず聞き返したが、女は答えず部屋の隅の虫かごへいざり寄った。

細い指で髪を耳にかけると、形の良い耳があらわになる。

そんなこと気にも留めず、女は虫かごを覗き込んでいた。

……おいおい。

こんな時にまで虫？

いや、好きなのは知ってたけど。

普通こういう時、女ってのはもうちょっとこう……

なんかあるもんじゃないのか？

睦言(ピロートーク)的なやつが。

（さっきまでのはなんだったんだ？）

さっきまでは、確かに俺を見ていた。

じっと、俺だけを見上げていた。

肌にはまだ、柔らかな感触が残ってる。

なのに今、目の前の女は別人のようになって、違う世界にいる。

虫の世界に。

「……」

何も言えず、彼女の小さな耳を眺めた。

俺の視線に気づいて、女は恥ずかしそうに微笑んだ。

「近いうちに羽化しそうです」

薄暗い部屋に、ふいに花が咲いたように見えた。

いや、見間違いだ。

花なんかじゃねぇ。

ただの女だ。変わり者の、虫好きの。

――なのに。

食い入るように虫を見つめる横顔から目を離せない。

どんな言葉も場違いな気がして――

俺はただ言葉もなく、虫を見つめる女の瞳を見ていた。

***

「お前もどう？次の宿直(とのい)の時にさ、ちょっと抜け出して――」

悪友の誘いには笑っておく。

「左大臣のあのやり方で上手くいくはずない、そうだろう？」

上司の愚痴には頷いておく。

「いやだわ、私なんて代わり映えしない人間でしょう？」

女のことは褒めておく。

空気を読んで、相手の欲しい顔をしてやればいい。

呼ばれたら行く。

断られたら引く。

いちいち面倒なことは考えなくていい。

それで全部うまくいってた。

そうやって立ち回ってきた。

あの女に会うまでは――。

***

「今日は帰ってください」

二晩目、通(かよ)って行った俺を見て、女はきっぱり言い切った。

「……え？」

よくわからず、思わず間抜けに聞き返す。

今夜は来る気はなかったんだ。

でも、どうしてだか女の顔がちらついて――。

だから訪ねた。

そしたらこれだ。

女は、深刻な顔つきで説明し出した。

「今夜あたり、羽化するはずなんです」

「羽化――？」

（って蛹から虫が出てくるやつか？）

「しっかり見たいのであなたのお相手はできません」

「姫様！せっかく来てくださったのに……」

「何度言わせるの」

女房が言うのをぴしりと退けた。

どうやら昼間からずっとこの調子だったらしい。

俺より「羽化」が大事？

それはつまり、えーと……俺は虫以下？

いや、そんなわけあるか。

横で女房が気の毒そうにこちらを見ている。

よせ。そんな顔で見るな。

まるで俺がかわいそうなやつみたいじゃないか。

とはいえ、このまますごすご引き下がるのはダサ過ぎる。

「それは……」

思わず口をついたのが失敗だった。

黙って帰ってりゃよかったのに。

「あまりにも冷たい仕打ちじゃありませんか？姫――」

どうにかひねり出した俺の言葉に、彼女は眉を上げた。

こんなぺらっぺらな言葉に、なんの意味もなかったのに。

「どうして――？」

「『どうして』って……」

呆れて言い返そうとしたら――

「だって。私のことは遊びでしょう？」

思いもよらない言葉が繰り出された。

もうバカみたいにオウム返しするしかない自分、ダサ過ぎる。

「あそび……」

「姫様！」

女房が慌てて止めようとする。

なのに女は気にも留めずにさらに続けた。

「他にも通っておられる方が何人もいらっしゃるでしょう？」

清々しいほど率直だ。

でも、責めるような雰囲気はかけらもない。

ただ不思議そうに俺を見ている。

（この女、どうなってんだ？）

「それ、は――」

想定外の言葉にうろたえる。

詰められるとか泣かれるとかは慣れてる。

でもこんな顔してこんなこと言われたことがない。

「私は虫が大事、あなたは他の方が大事。同じでしょう？」

「姫様、もう――」

脇で女房が半泣きになって縋りついている。

（『同じ』……なのか？）

何がどう同じなのか、ちっともわからない。

彼女は虫が大事。

俺は他の女が大事。

ここまではわかる。

ということは……？

彼女にとって「他の女」は俺にとって「虫」ということで――。

つまり。

俺は、虫に嫉妬してる……？

って、んなワケあるか！！！

「……」

今まで生きてきた中で、こんな会話、あったか？

こんな時、なんて返せば正解なんだ？

――俺はひょっとしてバカなのかもしれない。

いや、少し落ち着いた方がいい。

この妙な女のペースに巻き込まれ過ぎてる。

「姫、話が見えないのですが……」

「どうしてです？」

「では昨夜はなんだったんです？」

畳みかけるように言うと、彼女は一瞬黙って目を伏せて――。

ほんのり頬を赤らめ、ちらっとこちらを向いてから、また目を泳がせる。

（ほら。まんざらでも――）

口をとがらせぼそっと言った。

「人間の交尾に興味があって――」

「ちょ、姫様！」

（は……？今なんて？）

開いた口が塞がらないって、本当にある。初めて知った。

その後どんなふうに邸を出たのか、まったく覚えていない。

***

「ずいぶん久しぶりじゃない？」

もう数年来の付き合いになる馴染みの女は、俺を覗き込んだ。

ぼんやり返事をせずにいると、クスクス笑う。

「誰のこと考えてるんだか」

言いながら顔を胸に擦り付けてくる。

（そうだよな）

普通はこうだろ？

虫だの、羽化だの。

どうかしてる。

なのに、あの顔ばかりが目に浮かぶ。

乱暴に女を抱き寄せると、甘ったるいにおいが鼻につく。

わざとらしい声が耳障りだ。

手触りも温度も、違うことにやけに苛立つ。

――あなたは他の方が大事。――

ふいに彼女の言葉が頭をよぎる。

どうやら俺はバカらしい。

***

「生きてる？」

物忌みにかこつけてゴロゴロしてたら、友人がやってきた。

――狩衣を着崩し、相変わらず軽薄そのものだ。

「何しに来た？」

「内裏の女どもから」

草花に結ばれた文《ふみ》をバラバラと取り出した。

「お前が遊ばなくなったって噂になってるけど？」

机の上の書きかけになっていた文に勝手に手を伸ばす。

この男はいつも図々しい。

「おい」

取り戻そうとすると、ひょいと身をかわして文に目をやる。

「……え、マジなの？」

クソダサい書きかけの文から目を上げて、まじまじと俺を見た。

その口元が笑いを含んで緩んでいる。

何がそんなに嬉しいんだか。

「うざ」

悪友はニタニタしながら、ヒラヒラと文を弄ぶ。

「なになに、この文の相手？どんな子？」

「ほっとけ」

「あ！あの虫の――ぅぐっ」

腹に肘鉄を喰らわせ、文を取り返した。

うっせぇんだよ。

***

クソダサい文は破り捨てて、数日ぶりに女を訪ねた。

ガラにもなく、また追い返されることを心配したが、今夜は羽化はないらしい。

女は一瞬、驚いたように目を見開いてから、何事もなかったように俺を迎えた。

「それで？！その虫、何でしたか？」

うっかり子供の頃の虫の思い出話をしたら、目をキラキラさせて食いついてくる。

「わかりません。角が生えてて黒くて固い感じの…」

「あぁ！ツノムシかしら？」

「ツノムシ？って名前なんですか？」

「知らないけど、そう呼んでて。男の子たちに人気です」

初めて彼女を垣間見たときのことを思い出した。

陽射しの眩しい日、木の下で、木漏れ日が白い頬に影を作っていて――。

――子どもたちと虫捕りするおかしな姫がいる――

女に興味を持ったのは、そんな噂を耳にしたのがきっかけだ。

友人と一緒にこっそり庭に忍び込むと、まさに虫捕りの最中で。

（俺もどうかしてる）

何が気になったかはわからない。

ただ、虫を見ようと髪をかき上げた時に見えた耳と、張り詰めた眼差しがこびりついて――。

「ツノムシも、蛹から出てきますよね」

そんなこと、もちろん俺は知らない。

女は声をひそめて静かに言った。

「知ってますか？蛹の中はドロドロなんです」

何もない一点を見据え、恍惚とも緊迫ともつかない調子で。

「溶けて、ぐちゃぐちゃになって――。もう一度生まれ直すんですって」

”ぐちゃぐちゃ”……？

その言葉が、俺の中を混ぜ返す。

部屋の隅に置かれた灯りが揺れるたびに、その熱に焙られるような錯覚を覚える。

女は俺に振り向いて笑った。

その顔が、初めて見る顔で――。

（なんだコレ）

俺はわけもなく、重苦しさを感じていた。

自分が何にひっかかっているのかがわからない。

ただの蛹が羽化する話。ちっぽけな虫の話だ。

女はそんな俺に気付かず続ける。

「それってどんな感じでしょうね？」

目の前の女が何を願っているのかわからない。

そんなことはこれまでなかった。

ただ、俺が差し出せるものは何もないことだけは確実で――。

「……ぐちゃぐちゃに」

どうにか絞りだした俺の声がかすれる。

「姫は……ぐちゃぐちゃになったこと、ありませんか？」

自分が何を聞こうとしているのか、わからないまま尋ねていた。

彼女は不思議そうに俺を覗き込んだ。

今まで向けられたことのないようなまっすぐな視線で――。

（くそ）

ぐちゃぐちゃなのは俺だけだ。

――人間の交尾に興味があって――

この女が見ているのは、最初から虫だけだ。

俺はただの観察対象じゃないか。

彼女は首を傾げ、俺の言葉を繰り返した。

「ぐちゃぐちゃになったこと……？」

少し考えてから、おかしそうに笑う。

「いつもぐちゃぐちゃです」

「――え？」

言う意味がわからず聞き返す。

彼女は俺を見た。

ほんの少しだけ。

それから虫籠へ目を戻し、小さく笑う。

「……でも、いいかなって」

そう言った瞳が揺れた気がした。

その頼りない横顔が、いつか追い返された夜と重なって見えた。

俺は虫かごを押しやり、彼女の手を取った。

***

翌日も訪ねて行くと、彼女はまた虫かごに貼り付いていた。

嫌な予感がする――。

「姫様、お越しですよ」

女房がおずおずと声をかける。

女は俺を見て、いつかのように真剣な顔で言う。

「もうすぐ羽化します」

（げっ）

「青い蝶ですよ」

これは……また追い返されるやつ――。

そう思って身構えると、彼女は近付いてきて、俺の手を引く。

にっこり笑うと、やっぱり花が咲いた気がした。

「今夜はあなたも一緒に見ましょう」

＜完＞