第一話：鍛冶師の依頼
転送の瞬間は、いつも不快だ。
視界が歪み、体が無数の粒子に分解されるような感覚。数秒後、僕は見慣れた石畳の上に立っていた。
ここは、異世界の商業都市アルディナ。記憶管理局が設置した「支店」がある場所だ。
「よう、葛西。また来たのか」
声をかけてきたのは、ガルドだった。元傭兵の彼は、この支店の警備を請け負っている。右腕がないことを除けば、屈強な体格をした中年男だ。
「今日の依頼人はどこだ？」
「会議室で待ってる。辺境から三日かけて来たらしい。相当気合い入ってるぜ」
ガルドに案内され、僕は会議室に入った。
そこには、真っ黒に日焼けした筋骨隆々の男が座っていた。四十代半ばだろうか。粗末な服を着ているが、その目は真剣そのものだった。
「あんたが、記憶屋か」
「厚生労働省記憶管理局の葛西です。刀鍛冶の技術を希望されていると伺いましたが」
男は大きく頷いた。
「俺の村じゃ、代々鍛冶をやってきた。だが、技術が途絶えそうなんだ。息子に教えようにも、俺自身の腕が未熟で…」
「それで、日本刀の技術を」
「ああ。聞けば、お前らは『本物の職人の記憶』を売ってるって話じゃないか」
僕は手元の記憶媒体を取り出した。
「これが、人間国宝・村田幸三郎の記憶です。彼の五十年にわたる刀鍛造の経験が、この中に入っています」
男の目が、わずかに見開かれた。
「それを…俺に？」
「記憶の転写には、二つの条件があります」
僕は、いつもの説明を始めた。
「一つ目。記憶はあくまで『経験の追体験』です。これを使えば、村田さんが体験したすべての感覚を得られます。鉄を打つ音、炉の熱、刃文の美しさ。すべてを、あなたの記憶として保存できます」
男は固唾を呑んで聞いている。
「二つ目。ただし、記憶を手に入れても、それだけでは技術は完成しません。記憶は『スタートライン』です。そこから先は、あなた自身の鍛錬が必要になります」
「…それでいい」
男は力強く答えた。
「俺が欲しいのは、『正しい道筋』だ。闇雲にやってきた二十年より、一流の職人の経験を追体験できる方が、ずっと価値がある」
僕は頷いた。この男は、記憶の本質を理解している。
「わかりました。では、契約書にサインを」
契約は滞りなく完了した。記憶の転写は、専用の装置を使って行う。男の額に装置を当て、記憶媒体をセットする。
「では、始めます」
スイッチを入れると、装置が淡い光を放った。
男の表情が、徐々に変化していく。驚き、畏怖、そして…歓喜。
五分後、転写が完了した。
「…これが、本物の技か」
男は、自分の手を見つめながら呟いた。
「感じるんだ。鉄の声が。炎の温度が。刃の曲線が」
「ただし、忘れないでください。それはまだ『記憶』です。実際に体を動かして、初めて技術になります」
「ああ、わかってる」
男は立ち上がり、深々と頭を下げた。
「ありがとうございます。これで、息子に…村に、技術を残せる」
男が去った後、ガルドが声をかけてきた。
「いい仕事してるじゃねえか」
「…そうかな」
僕は、記憶媒体の空になったケースを眺めた。
記憶は、商品だ。
それは間違いない事実だ。
でも、時々思う。
人の人生を、経験を、こうして売買することの意味を。
「考えすぎだぜ、葛西。お前がやってるのは、技術の継承だ。悪いことじゃねえよ」
ガルドは、そう言って笑った。
僕は、何も答えなかった。
窓の外では、異世界の太陽が、ゆっくりと傾き始めていた。
