エビフライのうた

　赤茶色の衣に包まれた身体。赤い尻尾がシュッとのびている。

　サクサクの衣を噛みしめると、ぷりっとした歯ごたえとともに、香ばしく焼けた海老の香りが鼻を包む。衣が口の中でほぐれていくと、舌先にふれる甘み。そこから広がるのは、なんとも言えない深い旨味。

　レモンをかけても美味しいし、タルタルソースでも美味しい。

　あまりの美味しさに、みんな無言になって食べる。

　夕食を終え、食卓を囲んでいた時、娘がまた、わけのわからないことを言って、足をばたつかせた。

「きょうはパパでエビフライをつくる」

「愚か者め。お前がエビフライを作るには一〇〇年早い！」

「つくるもーん♪　つくるもーん♪」

　そう言って娘は歌い出した。

「うるさいから、さっさと風呂に入れてきて！」

　後片付けを嫁に任せて、風呂に入れる。体を洗い、さっぱりした気分になって風呂から上がると、娘に手を引かれ、寝室へ連行された。

　そして俺を布団に寝かせようとする。

「待て。寝るのはお前だ」

「いーから、いーから♪」

　お構いなしに茶色い毛布をかけられる。

「エビさんにころもをかけまーす♪」

　さらに彼女は布団をかけてくる。

「タルタルソースをかけましょう♪」

　最後に頭に赤い頭巾を被せられた。とても暑かったので布団を払いのけようとしたが、小さな手で彼女に押さえつけられる。

「あつい！」

「あつあつがいーの！」

　そう言ったあと、娘はとたとたとリビングに走っていった。

「おかーさん、エビフライできたよ！」

　その声が聞こえた途端、妻のくすくす笑う声も聞こえてきた。どこから持ち出したのかわからない赤い頭巾を外しながら、体をくねくねと動かした。

　俺はまだ生きている。