ゾウさん

――ジージージー、

　せみがなく声が響き渡る。

　青い空、白い雲。空が笑っているみたいだ。笑えよ、もう汗でべちょべちょなんだから。

　八月、世間は盆休み。こんな暑い日は室内に限る。はずなのに、俺は今、動物園にいる。

　獣臭い。ガヤガヤしていて、こんな日に来るもんじゃない。カップルや家族連れだらけじゃないか。

　所々、「檻」に入れられた動物たちが鳴きわめく声と人々の声が混じり合い、気持ち悪い。人ごみは嫌いだ。

「ほら、これが見たかったんだろ？」

「おぉお。ぉぉぉ」

　ち。このくそじじい。なんで俺が、こんなところに連れてこないといけないんだ。本当は外なんて出たくないんだ。

　こいつは、俺の父。足腰が悪い。そして、俺の事すら分かっていない状態になった。「どうぶつぇん、どうぶつぇん」とやかましく、妹と相談した結果、俺が車で連れて来た。

　そして今、車イスに座り「あー、あー」と言いながら、手を振っている。人が多いんだ、目立つことはやめてくれ。

　俺はもう三十五になる。かなり前に、ちょっと心に傷を負ってしまって、あまり外に出られなくなった。会社も辞めた。

　知人の会社で事務の手伝いをしつつ、実家で暮らしていた。休みの日は部屋にこもってアニメやら本やらを読んでいたが、あまり頭に入ってこない日々。

　五年くらい、こんな感じで生きてきた。

　といっても、最近はこいつの症状が悪化したから、介護する羽目になっている。介護サービスをフルで利用してはいるものの、もう限界だ。こいつは、来週、「施設」に入る。

　もう三年。俺はこいつから「名」を呼ばれていない。

　～「お兄ちゃんは昔、お父さんに動物園へ連れて行ってもらってたでしょ」～

　あの妹は、都合のいい時だけ、お兄ちゃんって言いやがって。まあ、確かにそうだ。あいつの言う通り、子供の頃、しょっちゅう動物園に連れて来てもらっていたからな。だがな、もう三十五なんだ。動物園？そんなもの、俺には興味がない。お前だって、俺の状況知ってるだろ。人混みが嫌なんだよ。

　あーあ、こいつ早く死んでくれねえかな、なんて思ってしまうぞ。いや、もう死んでいるようなもんか。だってもう、お前じゃないみたいだもんな。お前…、生きてんのかよ。

　まあ、今日で最後だし、楽しめばいいさ。

　…最後か。こいつ、何が好きだったか？確か、デカいのと強いのだったよな。

　俺とこいつは汗だくになりながら、園内を進んでいった。途中でおむつ交換したりなんやらで、すっと進むことは出来なかったが、こいつにとって最後になるんだ。

　俺は我慢した。

「ほら、キリンだぞ。見えるだろ」

「うぃ、ぅ」

　ち、キリンなら見やすいと思ったのに、面倒くさいな。ああ、なんとなく思い出した。こいつ、ライオンが好きだったな。

　更に園内の奥に進んでいく。それにしても暑い。地球温暖化とやらは、この五年で確実に進んでいるな。俺は元々、営業をやっていたから、夏でもスーツで外回りをしていた。が、これでは無理だ。クールビズが当たり前になるわけだ。

　…あの頃は、必死だったな。

　もっと前、俺が子供の頃、こいつと動物園に来た時はここまで暑くなかったな。

　～三十年前くらい～

「とうちゃん。あついよ」

――スッ、

「うちわ持っとけ～。おい、もうすぐ見られるぞ。肩車だろ？」

「暑くないの？」

「大人は平気なんだ。気にすんな。ほれ、乗れよ」

「わー。やっぱ、とうちゃん、おっきいや」

　くそ、思い出しちゃったじゃないか。小さいな…お前。

――グオゥ、ゴー、フ、…

「ライオンだよな。どうだ、ちょっと並んだが、やっと見られるぞ」

「…」

　あれだけ動物園、動物園と言っておきながら、反応がほとんどないじゃないか。やっぱり、無駄足だ。くそ、どうする。もうこいつだって、体力的に限界だ。この暑さだ、熱中症で死んでみろ、それこそ面倒なことになる。せっかく、来週から施設に入るんだ。ここまで、介護をしてきた。そんなのはごめんだぞ。

　帰ろう。

　俺はこいつを押して、来た道を帰っていく。結局、無駄足か。まあ、満足はしただろ。もうわがままを言うなよな。

「ぞ、…ぞ」

　ん？「ぞ」？ぞってなんだ？またよく分からんことを言うな。もう駄目なんだよ。熱中症になる。危ないんだ。施設にも言ってやるから、ごねるんじゃない。

――パオーン、

　帰り際、象の横を通りかかった。ぞ？象か？…最後だぞ、ったく。

　しかしデカいな。だけど、もっとデカかったような気もしなくもないような。ちょうど、人が少ないタイミングだったから、一番前で象の水浴びを見た。少し涼しい気持ちになるし、こいつも満足だろう。

――ぷしゅぅぅ、

　げ、水飛ばしてきやがった。くそ、ツイてないな。

「りゅ…」

　は？こいつ、今、なんて言った…。

「りゅうじ、…ありがとな」

　なんで、なんでいまさら。そんなこと。俺のことなんて、覚えていないはずだろ？何回、話したと思ってる。…最後って分かってるのか、だったらどうして？

――ぱおーん、

　…。そういえば、俺は象を見る時、いつもこいつに肩車されていたっけ。子供の頃はあの長い鼻が不思議で仕方なくて、よくこいつに頼んでいた。それが一番の楽しみで…。

　動物園に連れて行って――。

　忘れていたのは、そういうことか。そういうことだったんだな。俺だったんだな。

　とうちゃん。　

　俺は五年ぶりに、笑顔を思い出していた。

　～完～