ファイナル・ツアー
「苗村さん、俺たち解散することになりました」
東京でのライブを終えて、新東名を走っていると助手席の秋山が長い髪を後ろへと束ねながら呟いた。
「……へ？」
「松山の親父が倒れて、松山が家の仕事継がなきゃいけなくなって、そしたら谷口も結婚の資金貯めたいから就職したいって。…まあ、俺たちもこの辺が限界かなって思ってたし」
「そっか。……まあ、残念やけどお前達が決めたことなら仕方ないな」
運転席と助手席の間から顔を出してきた谷口は「遅くなってすいません」と刈り上げた頭を掻きながら、申し訳なさそうな顔をして。
一番後ろの席から聞こえてくるギターの杉野のイビキに「うっさいなー」と苦笑いしながら元の場所に戻っていく。
Lot of Beats、通称ロットビーは滋賀のメロコアバンドだ。
高校の同級生で結成され、もうすぐで結成10年になる。
演奏がめちゃくちゃに上手いというワケではないが、圧倒的な熱量で徐々に集客も延ばしていて
「最後はツアー長めに回ろうと思ってるんで。お世話になった人に直接お礼も言いたいですし、……最後までよろしくお願いします」
「こちらこそ。……発表はいつ頃から？」
「来月の頭に。同時にツアーの日程も発表しようかなって思ってます」
解散を聞いてから思い出すのは、初めてライブハウスでロットビーのライブを観た日のこと。
モヒカンの谷口がドラムを叩き、ド派手な髪色をした杉野は何度もフロアに降りたりしながらギターを弾いて。
そんなメンバーと少ないフロアのお客さんを見ながら秋山は長い髪を乱してニコニコと楽しそうにベースを弾く。
なによりも目を惹いたのはボーカルの松山だった。
別に暴れたりするワケではないが、彼の挙動は視線を惹きつけ、心に届く歌声と打って変わって気の抜けたMCが良い意味でギャップになっていて
「……寂しくなるなぁ」
ぼそっと呟いた声は、高速を走る車の音にかき消されていく。
車のオーディオからはラジオが流れていて、今人気のアーティストの曲が流れ始める。
いつもなら聴き流すだけの曲なのに、やけに耳障りな気がして音量を下げて。
「苗村さん、すいません。トイレ行きたいんで次どっか停まってください」
眠っていた松山が声をかけてくるから「次のSAまで5キロあるし、ちょっと待っといて」と返して車を走らせる。
トイレと申し訳程度の売店のあるSAについて、なんとなく車から降りたくなった俺は、特にめぼしいものがない売店を見回って。
松村がトイレから戻って車に乗り込んでいくのが見える。
もうこの光景もツアーが終わったら見れなくなるのか、そう思えば今から少し寂しい気持ちになって
「まだ早いか。…ツアーも始まってへんもんな」
感傷に浸るのも、涙を流すのも、思い出を語るのも、全部全部ツアーが終わってからにしよう。
そう思い直した俺は車に乗り込んで「全員乗ってる？」と声をかけて、メンバーの人数を確認をしてから車を走らせた。
