太陽の下の手紙
10年前のある午後、私が東京へ引っ越す一週間前のこと。君は私の実家の古い家を訪ねてきたね。両親が亡くなり、この街を離れる前に、私が部屋に残った数少ない私物を段ボールに詰めているところだった。君はどこへ行くのかと尋ねた。「輝かしい未来へさ。この街の思い出をすべて置き去りにするためにね」 当時の理想主義的だった私はそう言った。私は都会のエンジニアリング会社に仕事を見つけ、君は街に残ってレストランを開くことになっていた。
君は私に部屋で待っているようにと言い、私はその通りにした。数分後、君は手紙の便箋を取るために自宅まで走って戻ってきた。「東京？ 遠いね。じゃあ、そんなに頻繁には帰ってこられないね。住所を教えてよ。毎日手紙を書くから」
私は同意した。都会のアパートに引っ越したばかりの頃は、最初は大変だった。街での初日はすべてが慌ただしくて、手紙を書くのを危うく忘れそうだった。それでも私は机に向かい、無事に到着したことを伝える短いメッセージを書き記した。
それから一週間ほどして、君からの手紙が届いた。レストランでの仕事に関する、ある午後の様子が半ページほどにわたって書かれていた。それ以来、毎晩仕事が終わって帰宅すると、私は何よりも先に机に向かい、その日の一日を詳しく綴った手紙を1ページ書くのが日課になった。
故郷に帰りたいとは一度も思わなかった。ほとんど誰も知り合いがいない都会の空っぽのアパートに、君がその世界の断片を届けてくれているのだから、帰る理由なんてなかった。毎日の午後、郵便配達員が欠かさず手紙を届けてくれた。毎晩の帰り道、私は地下鉄の駅のそばにあるポストに封筒を投函した。
そして3年前のある日、一通の手紙が届いた。いつも通り君の一日を詳しく綴った手紙だったけれど、その時は一番下に短い追記があった。仕事が忙しくなってきただろうから、毎日ではなく、3日に1回だけ書くことにしないか、という提案だった。
次に出した手紙で、私はそれに同意した。それ以来、君からの手紙は週に2回だけ届くようになった。私はそれで満足していた。ペンと便箋を持って机に向かうたびに、それまでの3倍の出来事があるわけだから、かえって手紙がずっと書きやすくなった。
その仕組みは、1年前のある午後まで続いた。私は25歳になり、勤めていた会社で出世し、どう見ても未来が開けていた。仕事帰りにカレー屋にいた時、君の家に遊びに行った時によく君のお母さんが作ってくれたカレーを思い出した。隣の家の庭で採れたナスを使った、あのカレーだ。その連想から、私は君のことも思い出していた。
お互いに、あの時間のかかる郵便制度に頼らずに言葉を交わさなくなってから、9年が経っていた。ずっと昔、なぜそんなに手紙を書くことにこだわるのかと、君に尋ねたことがあった。私が初めて携帯電話を買った2000年のことだ。その日の夜に手紙を書いた時、私は君の電話番号を尋ねた。一週間後の手紙で、君はそれを拒み、思いがけない時に手紙を見つけるあの感覚が好きなのだと言った。
「ちょっと考えてみてよ」と君は書いていた。「いつかアパートを片付けている時に、私が最初に書いた手紙を見つけたら素敵じゃない？ 私たちが何年も使ってきた、この愚かで非効率な通信手段を思い出すでしょ？」
私はその説明に納得していた。けれど、その日の夕方にカレーを一皿平らげた時、私は紙の上のインクを通してしか見ていなかった故郷を思い返した。その世界を、声を通しても届けてほしいと思ったのだ。
次に出した手紙で、私はもう一度君の電話番号を尋ねることにした。私が離れている間に、君も携帯電話を手に入れたに違いないと思ったからだ。郵便のせいで遅れて届くであろう君の返事を待った。一週間が過ぎた。そして二週間。けれど、その後に届いた手紙の中で、君は私の要求に触れることさえしなかった。
私は、君が手紙の最後に書いた私の問いかけを、あえて無視することを選んだのだと思い込んでいた。やがて最近になって、私たちが週に2回だけ手紙を書き合うようになってからの君の手紙に、ある奇妙な点があることに気づいた。その時点から、君は最近の出来事に全く触れなくなっていたのだ。どのアイドルが好きだとか、故郷にどんな変化があったかといった話はもうしなくなっていた。それ以降のどの手紙も、レストランでの仕事、出会った客、そして帰り道の様子だけをただ描写していた。
奇妙だとは思ったけれど、深くは考えなかった。そして一週間前、君がなぜ頑なに手紙を書き続けたのか、その理由を知ることになった。その年、台風が国を直撃し、一週間以上にわたって激しい雨が降り続いていた。嵐が去った後に受け取った最初の手紙が、君からのものだった。
その答えは、手紙の最初の一行目に、はっきりと突きつけられていた。「今朝は素晴らしい天気だったよ。ブラインドを閉めるのを忘れていて、差し込む日の光で目が覚めたんだ」 どこにでもある、普通の文章。それなのに、その手紙の日付は、嵐が最初に上陸した翌日になっていた。
昨日は土曜日で、嵐が吹き荒れた後の最初の週末だった。私は故郷へ向かう列車に乗った。東京へ出発した日以来、一度もしていなかった5時間の旅だった。
私がいない間に、街はすっかり変わっていた。しばらく歩き回った後、私は君のレストランにたどり着いた。君が何年もの間、明るくて活気があり、常連客がよく夜遅くまで飲んでいると表現していたあの場所だ。
そこは閉まっていた。廃墟のようになっていた。ドアには鍵がかかり、数ヶ月前の手紙で君が描いてくれた、屋根からぶら下がっている紙提灯は、とっくの昔に悪天候で壊れてしまっていた。君はいなくなっていた。輝く太陽の下にある街を描いた手紙を受け取った時から、分かっていたはずだった。信じたくなかったけれど、これが何よりの証拠だった。君は、自分がまだ私と一緒にここにいるふりをするために、手紙を書いていたんだね。私はその翌日に東京へ戻り、正式に今に至る。
今は日曜日の夜。私はベッドに座り、君が何年もの間送ってくれたすべての手紙を読み返している。机の上には書きかけの手紙が置いてある。十分なお金が貯まったから、もうすぐ故郷に引っ越すつもりだと伝えるためのものだった。会社の組織に疲れてしまったから。
その時、ドアを叩く音がした。郵便配達員が手紙を届けてくれたのだ。私はそれを破り開けた。手紙の日付は、台風が去る前日のものだった。その日は激しい雨が降っていたはずなのに、君はそれでも、空は明るく澄み渡っていると熱心に伝えてくれていた。
今も雨が降っている。窓の外で静かに音を立てる、かすかな雨。
私は帰る場所が欲しかった。欲しかったのはそれだけだった。私はアパートの階段を上って屋上へと向かい、空を見上げた。雨はまだ降っていて、私は君が書いた手紙をまだ手に握りしめていた。
私はもう一度、太陽の下にあるあの街を訪れたかった。君と私が一緒に幼少期を過ごしたあの場所を。
君はあの世にいる。どうやらそこでは、現実の世界で土砂降りの雨が降っていても、太陽が輝いているらしい。私は君のところへ行きたかった。もう一度見上げて、澄んだ空を見たかった。
だから私は、建物の端から手紙を投げ捨て、それを捕まえようと飛び降りた。手を伸ばした指先から手紙はすり抜けていったけれど、そんなことはどうでもよかった。手紙なんて、もう必要ない。もうすぐ君と話せるのだから。
少し前に書いた短編ですが、共有したくなったので投稿します。
