《死亡確定》、塗れました 〜追放された外れ職《塗装工》、死にかけ聖女と迷宮街の生還率を塗り替える〜

第22話 生還率五十七％

マノンが台帳を開いた。

支部の空気は、いつもより浅く息をしている。

閉じていた店の戸が、半分だけ開いていた。

鍋の匂いが通りに出ている。

まだ弱い。

だが、街が完全に息を止めている匂いではない。

「第七迷宮、本補修後の暫定集計です」

マノンの指が数字をたどる。

読み終えてから、しばらく台帳を閉じなかった。

《第七迷宮：本補修後暫定生還率五十七％》

《未帰還者：減少》

《閉鎖勧告：継続観察》

「正式な三か月平均ではありません」

マノンが先に言った。

「ただ、再審査に回すだけの傾向は出ています」

四十二から五十七。

数字は上がった。

戻った者が増えた。

撤退できた者も増えた。

支部の隅で、誰かが小さく息を吐いた。

マノンではない。

街の者か、冒険者か。

どちらでもいい。

数字は、息の形になる。

アルヴァンは一瞬だけ目を細めた。

喜びかけた顔だった。

すぐに、怖がる顔へ戻る。

「戻るのか」

誰に言ったのでもない声だった。

戻るものは、また剥がれる。

支部長は、それを知っている顔をしていた。

「怖いですか」

マノンが聞いた。

アルヴァンは少しだけ笑った。

「怖い。閉じると決めるより、戻り始めたものを守る方が怖い」

支部長としては、正しい怖がり方だった。

ガレスも数字を見た。

「本部には上げます。常駐補修の推薦も、準備しておく」

「まだ早い」

俺は言った。

「早くねえです。遅いくらいだ」

「線はまだ仮だ」

「仮でも、人が帰ってる」

ガレスはそれ以上言わなかった。

推薦という言葉だけを残した。正式な形にするのは、まだ先でいい。

その日の夕方、エダが旧白鐘記録の写しを持ってきた。

「聖灰保管室の使用記録です。古いものだけかと思っていたんですが」

俺が持ち出した聖灰の正規記録も、その束にあった。

その横に、別の紙が挟まっている。

紙の端に、新しい押印があった。

小さな鐘印。

ラストール支部の印ではない。

「いつ押された」

「日付はありません。でも、インクが新しいです」

古い記録ではない。

乾いていない印だ。

過去の下地ではなく、今、誰かが上から触っている。

マノンが指で触れようとして、途中で止めた。

記録に触れる指ではなく、未帰還者欄で止まる指だった。

リセは紙を見なかった。

「見たくありません」

声は小さかった。

俺は刷毛を取らなかった。

今は、塗る場所ではない。

「また、紙を閉じる音がします」

「場所は」

「遠いです。鐘のある場所。でも、鐘は鳴っていません」

白鐘神殿。

名前を出さなくても、部屋の空気がそう読んだ。

俺は押印を見た。

乾いたと思っていた古い記録に、新しい印が乗っている。

下地は、まだ生きていた。

第七迷宮だけの問題ではない。

夜の支部は、昼より音がする。

人の声は減る。代わりに、紙をめくる音、戸棚の軋み、遠くの迷宮風が壁穴を抜ける音が残る。

俺は作業台で、白と聖灰の混ざり具合を見ていた。

リセは向かいではなく、少し斜めに立っている。

最初に会った時のように逃げる距離ではない。

かといって、信用しきった距離でもない。

作業の邪魔にならない位置だ。

「あなたの死は、まだ消えていません」

「知っている」

「塗らないんですか」

「まだ塗らない」

「塗れるのに？」

「塗れることと、塗っていいことは違う」

俺は白を練った。

少し硬い。聖灰が多い。

「俺の死は、まだ下地が見えない。上から白を置けば、一時的に隠せるかもしれない。だが、深く塗りすぎれば俺ごと剥がれる」

リセは手を膝の上で組んだ。

「あなたが死ぬ未来は、見たくありません」

その言葉は、部屋の中で浮いた。

告白の形ではない。祈りにも聞こえない。死読みとして見たくない、という言葉だった。

だが、言葉の端に別のものが付いていた。

俺は返事を選ばなかった。

選ぶと、余計な色が乗る。

「なら、そこに立つな」

「え？」

「灯りの影で、手元が暗くなる」

リセは一瞬だけ固まった。

それから、椅子を半歩ずらした。

「……そういうところです」

怒っているのか、呆れているのかは分からない。

ただ、椅子は扉から遠くなった。

エダが控えめに戸を叩いた。

入ってきた顔色は悪い。

「旧白鐘記録の件です」

手には、保管室の鍵束があった。

「さっき確認したら、聖灰保管室の使用記録に、また折り目が増えていました」

マノンも続いて入ってくる。

台帳を抱えているが、開いていない。

「誰かが触っています。支部の出入り記録には残っていません」

俺は手を止めた。

白が刷毛の先で固まる。

「鐘印は」

「あります。昨日より濃いです」

リセが立ち上がった。

椅子の脚が床を擦る。

「紙を閉じる音が、近くなりました」

俺は白壺の蓋を閉めた。

作業は中断ではない。次の作業に移るだけだ。

「保管室を見る」

聖灰保管室の扉には、古い白線が引かれていた。

入っていい者と、入ってはいけない者を分ける線だ。

だが、線の端に小さな欠けがある。誰かが靴で擦った跡ではない。鍵束が当たった跡だ。

エダは鍵を持つ手を見た。

「私が、やったんでしょうか」

「分からない」

「覚えていません」

「覚えていないなら、そこから見る」

俺は扉の下を見た。

白い粉が少し落ちている。外へ向かってではなく、内側へ向かって擦れている。

中から開けた跡だ。

リセが息を止めた。

「中に、誰かいますか」

「今はいない」

「今は」

「跡はある」

扉を開けると、冷たい匂いがした。

聖灰は乾いていなければならない。だが、棚の一つだけ湿っている。

使用記録の頁が、そこに置かれていた。

昨日は帳面の中にあった頁だ。

切り取られている。

マノンが口元を押さえた。

リセは頁を見ない。

俺の袖を少しだけ掴んだ。

すぐ離した。

「すみません」

「線を踏んでいない」

「そういう問題では」

「今は、それで足りる」

頁には、新しい鐘印が押されていた。

乾いていない。

白鐘は、こちらを見ている。