朝食の

三題噺もどき―はっぴゃくごじゅうよん。

---

　机に座っていると、目の前に皿が出された。

　上には、出来立ての目玉焼きが湯気を立てて鎮座している。

　添え物として、申し訳程度の野菜が少々。ブロッコリーと、トマト。

「……」

　鼻が詰まっているのか、匂いがよく分からない。

　そのせいであまり食欲も起こらず、ぼうっとしている。

　手は寒くて太ももの間に埋もれている。

「……」

　机の前に設置されているテレビからは、何かを話しているような声が聞こえる。

　視線だけをそちらにやれば、光っていることは分かるが何が映っているのかはよく分からず、ぼやけている。

　声を聞く限り、何かのニュースを伝えているようだけど、詳しいことは分からない。

「……」

　何故かふわふわと風船が飛んでいる所だけは、はっきりと見えた。

　それがどこを飛んでいるのか、どういう状況でそうなったのか。

　風船が浮かんでいるはずの回りの映像は、ぼやけている。モザイクがかかったように。

「……」

　気付けば、目の前の皿が1つ増えていた。

　目玉焼きの乗った皿の横に。

　しっかり目に焼かれた食パンが１枚。

「……」

　端の方が少し焦げてしまったのか、黒くなっている。

　目玉焼きが出てきた時点で察しはついていたが、今日は食パンが主食のようだ。

　我が家はそうだと決まっている。

「……」

　しかし食パンだとあまり腹が膨れないと言うか、学校につくころには少々お腹がすくと言うか……私があまりパンを好きではないこともあって、朝にパンを食べるのは好きではない。

「……」

　少し離れたところに、バターの入ったケースと、赤いイチゴジャムが置かれている。

　それと、目玉焼きにかけるように、ケチャップとマヨネーズ。

　塩コショウがかかっているからいらないと思うんだけど、いつも用意されている。

「……」

　しかし今日はなんというか……あまりはっきりとしない感じだ。

　ずっとぼんやりとしていると言うか、何かがおかしいような気がするというか。

　そもそも、今が何時で、食べようとしているのが朝食なのかどうかも怪しくなってきた。

「……」

　皿を差し出してくる手が、母の物だと言うことは分かるのだけど。

　顔を見ようとすると、その顔がぼやけてしまう。

　母だと言うことは分かるんだけど、顔だけが上手く見えない。

「……」

　隣に妹……と思われる人が座っていることは分かるのだけど。

　顔がどうにもはっきりしない。そもそも私と同じ時間に朝食を食べることがあっただろうか……朝練とかなかったのかな今日。

「……」

　しかし、何だろうとそろそろ食べなくてはいけない。

　あまりぼうっとしていると、学校に行く時間に遅れてしまう。

　最近、あの子は少し早く登校しているみたいだから、運が良ければ会える。

「……」

　そういえば、時間を確認していなかったけど。

　今何時なんだろう。

　机の端に置いてあったスマホに手を伸ばし。

　伏せていた画面をパッと見る。

　ブーーーブーーー

「……」

　枕元で、スマホが震えている。

「起きなさいよ～」

　リビングから、母の呼ぶ声が聞こえた。

「……」

　なんかよく分からない夢を見たようだ。

　そんなに空腹だったんだろうか……それを証明するように小さく腹が鳴る。

　……それなら素直に胃に入れてくれればいいのに。どうして拒否するような真似をするのだろう。自分の事ながら、意味の分からない体だ。

「……」

　とりあえず、起きて、動くとしよう。

　お題：目玉焼き・太もも・風船