透明なアンナ

沈黙は罪ですか？

第1章「入学式では何も起きない」

　入学式の日の校舎は、よくできた背景画みたいだった。

　新しいのに新しく感じない白い壁、均等に並んだ窓、誰かの緊張を吸い取るような天井の高さ。アンナはその中を、流れに逆らわない程度の速さで歩いていた。

　制服の袖が少しだけ長い。直すほどでもないし、誰かに指摘されるほどでもない。そういう「ちょうどいいズレ」を、アンナは昔から選んできた。目立たず、でも完全には埋もれない位置。誰にも文句を言われない場所。

　体育館に入ると、すでに何列もの椅子が並べられていて、前の方から順に生徒が座らされていた。係の教師は淡々としていて、声に感情がない。それがアンナにはありがたかった。期待も失望も含まれていない声は、安全だった。

　座ると、周囲の気配が一斉に近づいた気がした。制服の布が擦れる音、カバンのファスナー、誰かの短い笑い声。どれも大きくはないのに、重なり合って、頭の奥でざわつく。

　アンナは前を向いたまま、呼吸の回数を数えた。

　こういうとき、考えすぎると失敗する。失敗というのは、泣くとか、倒れるとか、そういう大げさなことじゃない。ただ、顔に出る。それだけで十分だった。

　壇上では校長が話し始めていた。未来だとか可能性だとか、聞き慣れた単語が、整列して流れていく。アンナはそれを意味として受け取らず、音として聞いた。そうすると、どれも同じ高さの波になる。

　斜め前の席の女子が、何度か後ろを振り返った。視線が合いそうになるたび、アンナはわずかに焦点をずらす。見られること自体が嫌なわけじゃない。ただ、見られたあとに何かを期待されるのが、少し怖い。

　入学式は予定通り進み、予定通り終わった。拍手のタイミングも、立ち上がる順番も、すべて決められていた通りだ。誰かが取り返しのつかないことをする気配はなかった。

　それでいい、とアンナは思った。

　何も起きない日は、うまくいった日だ。

　クラス分けの掲示を見るために、人だかりができていた。アンナは少し距離を取り、端の方から名前を探す。自分の名前は、いつも思っているよりもあっさり見つかる。

　アンナ・ギルド。

　その文字を見た瞬間、胸の奥が一瞬だけ冷えた。理由はわからない。たぶん、知らない場所に自分の居場所が決められている、という事実そのものが、まだ体に馴染んでいないだけだ。

　教室に入ると、また椅子と机が整然と並んでいた。窓際の席、中央の列、黒板の前。アンナは後ろから二列目の、廊下側に座った。逃げ道がある席だ、と無意識に思う。

　周囲では、すでに小さな会話が始まっていた。出身中学の話、部活の話、誰が可愛いか、誰が面白そうか。アンナはそのどれにも参加せず、机の上に手を置いて、指先の感覚に意識を集中させた。

　弱い、という自覚はあった。

　でもそれは、壊れているという意味じゃない。壊れないために、選んできた結果だ。

　チャイムが鳴る。

　また、何も起きない一日が始まる。

第2章「名前を呼ばれる」

　出席番号順に、名前が呼ばれていった。

　担任の声は少し低く、教室の端まで届くように抑揚がつけられている。その抑揚が、アンナには余計に不安を煽った。名前という短い音に、意味以上の重さが乗せられている気がする。

　呼ばれた生徒は、手を挙げて短く返事をする。「はい」と言う声の高さや速さが、それぞれ微妙に違っていて、アンナはそこに無意識に耳を澄ませていた。元気すぎる声、緊張で裏返った声、すでに慣れたような落ち着いた声。

　どの声も、ここに来た理由を持っているように聞こえた。

　名前が一つ進むごとに、アンナの背中が少しずつ硬くなる。呼ばれるのはわかっているのに、その瞬間を待つのは、思っていたより消耗する作業だった。逃げ道のある席を選んだはずなのに、今は椅子に縫い止められている気分だった。

　「……アンナ・ギルド」

　一瞬、時間が薄く伸びた。

　自分の名前が、自分のものじゃない音として教室に落ちる。その感覚は、何度経験しても慣れない。

　「はい」

　声は、思ったよりも安定していた。

　それが少しだけ、怖かった。平気なふりが、あまりにも自然にできてしまったから。

　担任は特に反応を示さず、次の名前を呼んだ。アンナの返事は、もう教室の空気に溶けている。誰かが振り返る気配がしたけれど、視線が刺さるほどではなかった。

　それでいい、とアンナは思った。

　印象に残らないのは、失敗じゃない。

　出席確認が終わると、担任は簡単な説明を始めた。校則、提出物、これからの予定。重要なはずの話なのに、内容は頭に残らない。ただ、「これから」という言葉だけが、何度も耳に引っかかった。

　アンナはノートを開き、文字を書くふりをした。実際には、意味のない線を引いているだけだ。手を動かしていないと、名前を呼ばれた余韻が、胸の奥から浮かび上がってきそうだった。

　名前を呼ばれる、というのは、不思議な行為だ。

　存在を確認されること。

　ここにいると、はっきり言われること。

　アンナはそれを、必要以上に重く受け取ってしまう。名前を呼ばれたあとに、何かを期待されている気がしてしまうのだ。ちゃんと振る舞うこと、間違えないこと、壊れないこと。

　休み時間になると、教室の空気が一気に緩んだ。椅子が引かれ、机が鳴り、声が重なる。アンナの周りでも、何人かが顔を寄せ合って話し始めた。

　「さっきの自己紹介、緊張したよね」

　隣の席の女子が、アンナに向かってそう言った。

　一瞬、言葉の意味を測る。これは会話の入口だ、と理解するまでに、わずかな間が必要だった。

　「……うん」

　短く返す。否定でも肯定でもない、曖昧な返事。相手はそれを気にした様子もなく、別の話題を続けた。アンナはその声を聞きながら、胸の奥で小さく息をついた。

　呼ばれた名前は、もう過去のものになっている。

　でも、消えたわけじゃない。

　アンナは、自分の名前がまた呼ばれる日を、すでに想像していた。

　次は、どんな場面で、どんな声で、どんな意味を背負わされるのか。

　それを考えないようにしながら、アンナは窓の外を見た。校庭では、誰かが走っている。理由も目的もわからないけれど、確かに動いている姿だった。

　名前を呼ばれただけで、世界は少しだけ近づく。

　それが、アンナにはまだ、重い。

第3章「マリーは正しい」

　マリーは、最初からそこにいたみたいな顔をしていた。

　教室の中央、黒板がよく見える席。背筋は伸びていて、話すときも無駄に声を張らない。先生が質問をすると、少しだけ間を置いてから、ちょうどいい長さで答える。

　正しい、と思った。

　アンナがそう判断するまでに、時間はかからなかった。

　マリーの言葉には、余計な揺れがない。曖昧さを避けるように選ばれた単語、聞いている側が安心する語尾。誰かを置いていかないように配慮されているのに、迎合している感じはしない。

　クラスの空気が、少しずつマリーを中心に整っていくのがわかった。

　アンナは、その様子を廊下側の席から眺めていた。

　近づこうと思えば近づける距離。でも、わざわざ動く理由は見つからない。

　自己紹介の時間、マリーは名前と出身中学、それから「人と話すのが好きです」と言った。ありふれた内容なのに、不思議と軽く聞こえなかった。言葉と態度が、きちんと一致していたからだと思う。

　数人が頷き、誰かが微笑んだ。

　マリーはそれを当然の反応として受け取り、必要以上に喜びもしなかった。

　アンナの番が来たとき、教室はすでに落ち着いていた。

　マリーが作った空気の中で、アンナは立ち上がる。

　「アンナです。……よろしくお願いします」

　それだけ言って、座った。

　それで終わりだ。質問も、反応もない。アンナは胸の奥で、小さく安堵した。

　休み時間になると、何人かがマリーの席に集まった。

　部活の話、委員会の話、授業のこと。マリーは一つひとつに丁寧に答え、時々相手に質問を返す。そのやり取りは、見ていて引っかかりがなかった。

　正しい振る舞い。

　正しい距離感。

　正しい関心。

　アンナはそれを、少しだけ羨ましいと思った。

　マリーの正しさは、努力の結果に見えた。

　生まれつきでも、無理をしている感じでもない。「そうしたほうがいいと知っている」人の振る舞いだった。

　昼休み、アンナが一人でパンを食べていると、マリーが声をかけてきた。

　「隣、いい？」

　断る理由はなかった。

　アンナは小さく頷く。

　「さっきの自己紹介、緊張した？」

　マリーの声は、柔らかい。でも踏み込みすぎない。

　答えやすい質問だ、とアンナは思った。

　「少し」

　嘘ではないし、全部でもない。

　「わかる。最初って、どうしてもね」

　マリーはそう言って、笑った。その笑顔には、同情も評価も含まれていなかった。ただの共有だ。

　アンナは、その点にも感心した。

　正しさは、相手を測らない。

　しばらく他愛のない話をしたあと、マリーは席を立った。

　「またね」と言って。

　その言葉が、自然すぎて、アンナは少しだけ戸惑った。

　「また」が、本当に来る前提で使われる言葉だということを、忘れかけていたから。

　マリーが去ったあと、アンナは自分の手元を見つめた。

　正しい人のそばにいると、自分の曖昧さが浮き彫りになる。

　でも、不快ではなかった。

　責められていないし、急かされてもいない。

　ただ、自分はマリーにはなれない、と静かに理解しただけだ。

　アンナの弱さは、正しさの外側にある。

　それはまだ、言葉にならない。

　けれど、マリーの存在によって、輪郭だけが少しはっきりした。

　教室のチャイムが鳴る。

　マリーは、もう前を向いている。

　アンナも、同じように前を向いた。

　正しさの中に入らないまま。

第4章「ニッチは断言する」

　ニッチは、最初から浮いていた。

　制服はきちんと着ているのに、なぜか校則の外にいるように見える。姿勢が悪いわけでも、態度が乱暴なわけでもない。ただ、周囲と同じ方向を向いていなかった。

　最初にそれに気づいたのは、現代文の授業だった。

　教師が黒板に書いた問いは、正解が一つに見えない種類のものだった。登場人物の行動をどう解釈するか、なぜその選択をしたのか。教室には沈黙が落ちる。誰もが、間違えない答えを探している沈黙。

　その中で、ニッチは手を挙げた。

　「それ、意味ありますか？」

　教室の空気が、わずかに歪んだ。

　教師は一瞬だけ言葉に詰まり、それから問い返す。

　「どういう意味かな」

　「作者の意図とか、考えても無駄じゃないですか。読んだ人がどう感じたかで全部違うし。正解を決めようとするのが、もうズレてる」

　言い切る声だった。

　強くも大きくもないのに、断定だけがはっきりしている。

　数人が顔を見合わせ、誰かが小さく笑った。冗談として受け取ろうとする反応。でもニッチは、笑いに寄せなかった。視線は教師に向いたまま、揺れない。

　「でも、考えること自体に意味があるんだよ」

　教師はそうまとめて、先に進もうとした。

　ニッチはそれ以上、何も言わなかった。

　アンナは、そのやり取りを見ながら、胸の奥が少しざわつくのを感じていた。

　ニッチの言葉は、乱暴だった。でも、間違っているとも思えなかった。

　休み時間、教室の後ろの方で、ニッチの話題が出ていた。

　「なんかさ、めんどくさくない？」

　「空気読まなすぎ」

　「でも、ちょっとスッとした」

　評価は割れていた。

　マリーはその輪の少し外で、黙って聞いていた。否定も肯定もしない。その態度が、余計に「正しい側」に見えた。

　アンナは、自分がどこに立っているのかわからなかった。

　ニッチの断言に救われる気もしたし、同時に怖くもあった。

　断言するということは、逃げ道を消すことだ。

　少なくとも、アンナにはそう思えた。

　昼休み、アンナが廊下で自販機の前に立っていると、ニッチが隣に来た。

　特に挨拶もなく、ボタンを押す。

　「アンナだっけ」

　名前を呼ばれて、心臓が一拍遅れた。

　ニッチはアンナの反応を気にする様子もなく、続ける。

　「さっきの授業、どう思った？」

　問いは直接的だった。

　逃げるための選択肢が、用意されていない。

　「……難しいなって」

　アンナはそう答えた。

　本当のことだったし、便利な言葉でもあった。

　「でしょ。みんな、難しいって言えば安全だから」

　ニッチはそう言って、缶を受け取った。

　責める口調ではない。ただの事実確認のようだった。

　アンナは、それ以上何も言えなかった。

　ニッチの言葉は、アンナが普段隠している部分に、触れかけていた。

　弱いから、曖昧にする。

　壊れたくないから、選ばない。

　ニッチは、それを一言で切り捨ててしまいそうだった。

　「別に、はっきりしなくてもいいけどさ」

　ニッチは、意外にもそう付け加えた。

　「ただ、わからないなら、わからないって言えばいいと思う。どっちつかずでいるよりは」

　それは、助言なのか、挑発なのか。

　アンナには判断がつかなかった。

　ニッチは先に立ち去った。

　アンナは自販機の前に残り、選ばなかった飲み物のボタンを見つめた。

　断言する人は、強い。

　でも、強さはいつも正しさと同じ形をしているわけじゃない。

　アンナはその日、自分が「断言できない側」の人間だということを、改めて自覚していた。

　そしてそれを、まだ手放す気にはなれなかった。

第5章「ハンバートの親切」

　ハンバートの親切は、音を立てずに近づいてくる。

　気づいたときには、もう隣にいる、というタイプだった。

　最初は、プリントだった。

　アンナが机の中を探していると、すっと紙が差し出される。

　「これ、さっき配られてたやつ」

　声は低めで、穏やかだった。

　助けてもらった、というほど大げさでもない。でも、無視できるほど小さくもない。

　「ありがとう」

　アンナがそう言うと、ハンバートは軽く笑った。

　その笑い方に、裏はなかった。少なくとも、アンナにはそう見えた。

　ハンバートは、よく周囲を見ていた。

　誰が忘れ物をしたか、誰が居心地悪そうにしているか、誰が話の輪から外れているか。気づいていないふりをしている人より、よほど多くのことを把握している。

　それを、使わない人だった。

　だから余計に、安心できた。

　昼休み、アンナが一人で席に残っていると、ハンバートは向かいの椅子に座った。

　断りも確認もない。自然すぎて、拒否するタイミングがなかった。

　「一人、平気？」

　その聞き方は、ずるいと思った。

　「平気じゃない？」でも「一人が好き？」でもない。どちらでも逃げられる問い。

　「……平気」

　アンナはそう答えた。

　ハンバートは頷いて、それ以上踏み込まなかった。

　しばらく、どうでもいい話をした。授業が眠いとか、購買のパンがすぐなくなるとか。アンナが相槌を打つたびに、ハンバートは満足そうに話を続ける。

　その時間は、悪くなかった。

　でも、少しだけ、疲れた。

　ハンバートの親切は、常にアンナの反応を待っている。

　返事をしなければ気まずくなるし、応えれば関係が一歩進む。その「一歩」が、アンナには重い。

　放課後、アンナが一人で帰ろうとすると、ハンバートが追いついてきた。

　「方向、一緒だよね」

　確認の形をした断定だった。

　アンナは、頷くしかなかった。

　並んで歩く距離は、ちょうどいい。近すぎず、遠すぎない。ハンバートはアンナの歩幅に合わせているようだった。それが、ありがたくもあり、少し怖くもあった。

　「アンナってさ」

　名前を呼ばれる。

　第2章の感覚が、胸の奥で小さく動いた。

　「無理しないよね」

　それは、褒め言葉の形をしていた。

　でもアンナは、すぐに返事ができなかった。

　無理をしていないのか。

　それとも、無理ができないだけなのか。

　「そうかな」

　曖昧に返すと、ハンバートは笑った。

　「それがいいんだと思う」

　いい、という言葉が、アンナの中で引っかかった。

　誰にとって、いいのか。

　何に対して、いいのか。

　ハンバートは、それ以上説明しなかった。

　説明しない優しさは、時々、説明されるより厄介だ。

　駅前で別れるとき、ハンバートは言った。

　「困ったら、言って。俺、気づくの得意だから」

　その言葉は、頼もしくもあり、少しだけ支配的だった。

　気づかれる前提でいること。助けられる可能性を、最初から含んでいること。

　アンナは、小さく頷いた。

　帰り道、一人になると、胸が少しだけ軽くなった。

　同時に、罪悪感のようなものが残る。

　ハンバートは、何も悪くない。

　親切だったし、優しかった。

　それでもアンナは、自分の弱さが、誰かの親切を呼び寄せてしまうことを、どこかで知っていた。

　助けを求めているように見えるのかもしれない。

　実際、完全に否定はできない。

　アンナは、親切を拒むほど強くもなければ、受け入れるほど無防備でもなかった。

　その中間で、いつも立ち止まっている。

　ハンバートの親切は、その場所を正確に見抜いていた。

　それが、少しだけ、怖かった。

第6章「シルフは知っている」

　シルフは、いつも少し離れたところにいる。

　教室の中心にも、完全な端にもならない位置。誰かの隣に座っていても、その人の一部にはならない。不思議と、そういう距離感を保っていた。

　アンナがシルフの存在を意識したのは、自分の名前が、知らないところで使われている気配を感じたときだった。

　直接聞いたわけじゃない。

　ただ、視線が一瞬だけ集まって、すぐに逸れる。話していた声が、アンナの前で途切れる。そういう小さな断片が、いくつか重なった。

　原因は、シルフだと直感した。

　シルフは、何かを広めるために話す人じゃない。

　ただ、知っていることを、知っている相手に渡す。それだけだ。噂話というより、情報の移動に近い。

　「アンナってさ」

　昼休み、後ろの席から声が聞こえた。

　名前が出た瞬間、アンナの背中が少し強張る。

　「ハンバートと一緒に帰ってるよね」

　それは、事実だった。

　でも、事実はいつも、少しずつ形を変える。

　「仲いいんじゃない？」

　軽い調子だった。悪意は感じられない。

　アンナは振り返らず、曖昧に笑った。

　その日の午後、アンナは廊下でシルフとすれ違った。

　シルフは、アンナの方を一瞬だけ見て、軽く会釈した。それだけだった。

　呼び止める理由も、責める理由もない。

　シルフは何もしていない。少なくとも、意図的には。

　アンナは、その無関心さに近い態度が、少し羨ましかった。

　放課後、トイレの前で、シルフと二人きりになった。

　偶然だ。けれど、逃げるほどでもない距離。

　「最近、ちょっと注目されてるね」

　シルフは、天気の話をするみたいな調子で言った。

　「……そうかな」

　アンナは、否定も肯定もしなかった。

　シルフは、その反応を予想していたみたいに、続ける。

　「別に悪い意味じゃないよ。目立たない人が、急に誰かと一緒にいると、みんな気になるだけ」

　目立たない人。

　その言葉は、アンナの中で静かに沈んだ。

　「マリーは正しいし、ニッチはうるさいし、ハンバートは優しい」

　シルフは、誰かの評価を並べるように言った。

　「で、アンナは……わかりにくい」

　責める口調じゃない。

　むしろ、観察結果の報告だった。

　アンナは、言い返さなかった。

　わかりにくい、というのは、昔からよく言われてきた言葉だ。

　「でもね」

　シルフは、少しだけ声を落とした。

　「わかりにくい人のこと、みんな勝手に補完するんだよ」

　アンナは、その意味をすぐには掴めなかった。

　でも、嫌な予感だけは、確かにあった。

　「アンナが何も言わないから、みんなそれぞれ、アンナ像を作る」

　シルフは淡々と続ける。

　「ハンバートと仲がいいアンナ。マリーと距離があるアンナ。ニッチに何か言われたアンナ」

　どれも、完全な嘘ではない。

　でも、どれも、アンナそのものではなかった。

　「訂正しないの？」

　その問いは、責任を突きつけるものだった。

　アンナは、少し考えてから答えた。

　「……訂正するほど、はっきりしてない」

　シルフは、それを聞いて、少しだけ笑った。

　「だと思った」

　それ以上、何も言わなかった。

　シルフは洗面台に向かい、手を洗い、さっとその場を離れた。

　残されたアンナは、鏡に映る自分を見た。

　表情は、いつもと変わらない。安心するほど、変わっていない。

　でも、教室に戻ると、空気が少しだけ違っていた。

　誰かがアンナを見て、何かを判断している。その気配が、確かにあった。

　アンナは、その視線を受け止めなかった。

　でも、無視もできなかった。

　シルフは、知っている。

　誰が何を見て、何を言って、どこまで広がっているか。

　そして、そのすべてを、操作しない。

　それが、いちばん厄介だった。

第7章「エイデンの理屈」

　エイデンは、無駄なことを言わない。

　それは口数が少ないという意味じゃなく、言葉を使う前に、必要かどうかを必ず考える、という感じだった。

　アンナがエイデンとちゃんと話したのは、放課後の委員会決めのときだった。人が足りなくて、誰かが残らなければいけない場面。沈黙が続く中で、エイデンが口を開いた。

　「アンナ、時間ある？」

　名前を呼ばれた瞬間、アンナの中で小さく警戒心が立ち上がる。

　でも、エイデンの声には、圧も含みもなかった。

　「今日は特に予定ないって、さっき言ってたよね」

　事実の確認だった。

　アンナは、頷いた。

　「じゃあ、残るのが一番合理的」

　合理的。

　その言葉は、アンナの感情を一度、横に置く。

　「無理なら言って。強制じゃない」

　エイデンはそう付け加えた。

　でもアンナは、その言葉を「選択肢」としては受け取れなかった。

　「……大丈夫」

　そう答える自分の声を、少し遠くから聞いている感覚があった。

　委員会の作業中、エイデンは効率よく指示を出した。誰が何をやるべきか、どうすれば時間が短縮できるか。感情の入り込む余地はなく、作業はスムーズに進んだ。

　アンナは、そのやり方に安心していた。

　考えなくていい。感じなくていい。決められた通りに動けばいい。

　作業が終わり、教室に二人きりになる。

　「アンナってさ」

　エイデンは、ファイルを閉じながら言った。

　「自分のこと、後回しにするよね」

　その言葉は、ニッチの断言とも、ハンバートの親切とも違った。

　分析だった。

　「困ってるかどうか、聞かれたら否定する。でも、余裕があるようにも見えない」

　アンナは、返事ができなかった。

　否定したかった。でも、どこを否定すればいいのかわからなかった。

　「それ、悪いことじゃないよ」

　エイデンは、淡々と続ける。

　「ただ、長期的には負担が大きい」

　長期的。

　アンナは、その言葉のスケールについていけなかった。今日と明日で精一杯なのに。

　「理由、ある？」

　責める口調じゃない。

　でも、逃げ道もなかった。

　「……癖みたいなもの」

　アンナは、そう答えた。

　エイデンは少し考えてから頷く。

　「なら、直す必要はない」

　意外な言葉だった。

　「ただ、自覚した方がいい。自覚してるのと、してないのとじゃ、結果が変わる」

　アンナは、その言葉が少し怖かった。

　自覚する、というのは、弱さを認めることに近い。

　「アンナは、選ばないことでバランス取ってる」

　エイデンは、はっきり言った。

　「どっちも取らない。どっちも失わない。その代わり、どっちにも行けない」

　言葉は正確だった。

　正確すぎて、逃げ場がなかった。

　アンナは、机の端を指でなぞった。

　それが、図星だと認めるサインみたいで、少し嫌だった。

　「それでもいいと思うよ」

　エイデンは、少しだけ声を和らげた。

　「ただ、誰かが踏み込んできたとき、断れなくなる」

　ハンバートの顔が、一瞬だけ浮かぶ。

　アンナは、何も言わなかった。

　「論理的には、今のままだと不利」

　エイデンは、結論を述べた。

　その結論に、感情は含まれていない。

　アンナは、息を吐いた。

　責められている感じはしない。でも、守られている感じもしなかった。

　「ありがとう」

　そう言うと、エイデンは首を振った。

　「礼は要らない。共有しただけ」

　それが、エイデンなりの誠実さだった。

　帰り道、アンナは一人で考えていた。

　自分の弱さが、誰かの理屈で説明できてしまうこと。

　説明できるということは、管理できるということだ。

　それは、安心でもあり、恐怖でもあった。

　アンナはまだ、選ばない。

　でも、選ばない理由を、初めて言葉として突きつけられた。

　それが、静かに重く残っていた。

第8章「プルーストは覚えている」

　プルーストは、昔のことをよく覚えている。

　それは記憶力がいい、というより、忘れないことを選んでいる人の覚え方だった。

　アンナとプルーストは、中学が同じだった。

　クラスは違ったし、特別に仲が良かったわけでもない。ただ、名前と顔と、いくつかの場面を共有している。その程度の関係だ。

　それでも、プルーストはアンナを見つけると、少しだけ表情を変えた。

　「久しぶり」

　廊下でそう声をかけられたとき、アンナは一瞬、誰かわからなかった。

　でも、その声の抑揚で思い出す。

　「……プルースト？」

　名前を呼ぶと、プルーストは満足そうに頷いた。

　「覚えてたんだ」

　その言い方に、アンナは少しだけ居心地の悪さを感じた。

　覚えているのは当たり前のはずなのに、確認されると、重みが出る。

　プルーストは、今のクラスのことをあまり話さなかった。

　代わりに、中学の話をした。部活のこと、先生の癖、あのときの行事。アンナが意識的に思い出さないようにしていた断片を、丁寧に拾い上げる。

　「アンナってさ、あのときも、間に立ってたよね」

　その言葉で、アンナの中に、古い光景が浮かんだ。

　誰かが揉めていて、どちらの味方にもならず、ただ話を聞いていた自分。

　結局、何も変わらなくて、でも誰からも責められなかった、あの時間。

　「覚えてない？」

　プルーストは、責めるでもなく聞いた。

　アンナは、少し考えてから答える。

　「……覚えてる」

　覚えている。

　忘れたわけじゃない。しまい込んでいただけだ。

　「助かったって、あとで言われてたよ」

　プルーストは、当時のことのように言った。

　「アンナがいたから、爆発しなかったって」

　アンナは、その言葉に返す言葉を見つけられなかった。

　助けたつもりはなかった。ただ、逃げなかっただけだ。

　「今も、同じ感じする」

　プルーストは続ける。

　「誰にも肩入れしないで、場を保つ役」

　それは、エイデンの理屈と重なっていた。

　選ばないことで、崩れないようにする。

　「それ、しんどくない？」

　プルーストは、初めて感情を含んだ声で聞いた。

　アンナは、すぐに答えられなかった。

　しんどいかどうかを考える前に、それが当たり前になっていたからだ。

　「……慣れてる」

　それは、正直な答えだった。

　プルーストは、少しだけ困ったように笑った。

　「慣れるとさ、痛いのかわからなくなるよね」

　その言葉は、アンナの中で静かに波紋を広げた。

　痛いかどうか。考えたことがなかったわけじゃない。でも、考え続けると、動けなくなる。

　放課後、アンナは一人で帰りながら、昔の記憶を辿っていた。

　あの頃も、誰かの間に立って、何も選ばず、何も壊さずにいた。

　結果として、誰からも強く嫌われなかった。

　でも、誰かに深く覚えられることもなかった。

　プルーストだけが、覚えていた。

　それが、少しだけ、怖かった。

　覚えている、ということは、見ていた、ということだ。

　見られていた自分は、今の自分と、そんなに違わない。

　アンナは、歩きながら、自分の胸に手を当てた。

　痛みは、はっきりとはしない。でも、何も感じないわけでもない。

　選ばないことで守ってきたもの。

　同時に、置き去りにしてきたもの。

　プルーストの記憶は、それを静かに照らしていた。

第9章「マリーは崩れる」

　マリーが崩れたのは、突然ではなかった。

　でも、誰もその兆しを「崩れ」とは呼ばなかった。

　最初は、小さな遅れだった。

　朝のホームルームに、わずかに間に合わない。提出物の期限を、一日だけ過ぎる。どれも致命的ではないし、言い訳もできる範囲だった。

　それでも、アンナは気づいていた。

　マリーの正しさに、微細なズレが生じていることを。

　授業中、マリーは以前ほど発言しなくなった。

　問いかけがあっても、手を挙げる前に一瞬、躊躇する。その間が、アンナにははっきり見えた。

　正しさは、迷わないことじゃない。

　迷いを見せないことだ。

　マリーは、それができなくなっていた。

　昼休み、いつものように人が集まる席に、マリーの姿はなかった。

　代わりに、空いた椅子だけが残っている。

　「今日、どうしたんだろ」

　誰かが言った。

　心配というより、空白を埋めるための言葉だった。

　アンナは、返事をしなかった。

　なぜか、自分がその席に座ってはいけない気がした。

　午後の体育で、マリーは転んだ。

　派手ではない。足を取られて、バランスを崩しただけ。でも、そのまま立ち上がれなかった。

　保健室に運ばれる途中、マリーはアンナと目が合った。

　助けを求める視線ではない。ただ、見られた、という確認。

　アンナは、その視線から逃げなかった。

　逃げなかったけれど、何もできなかった。

　放課後、噂は静かに広がった。

　「疲れてるらしいよ」

　「真面目すぎたんじゃない？」

　「前から無理してたよね」

　すべて、もっともらしい言葉だった。

　正しさが崩れると、人は理由を用意したがる。

　アンナは、その輪の外にいた。

　シルフの視線が、一瞬だけこちらを向く。知っている、という目だった。

　その日、アンナは思い切って保健室に行った。

　理由ははっきりしない。ただ、行かないといけない気がした。

　ベッドのカーテンの向こうで、マリーは天井を見ていた。

　制服のまま、靴を脱いで、何もしていない。

　「……アンナ？」

　声は、少しだけ弱っていた。

　アンナは、頷く。

　「来てくれたんだ」

　その言葉に、アンナは戸惑った。

　来ることが、そんなに特別なことだと思われるとは思っていなかった。

　「大丈夫？」

　ありきたりな言葉しか出てこない。

　でも、今はそれでいい気がした。

　マリーは、少し間を置いてから言った。

　「大丈夫じゃないかも」

　それは、初めて聞く言葉だった。

　正しくないマリーの声。

　「ちゃんとしてたつもりだったんだけど」

　マリーは、視線を天井から外さなかった。

　「ちゃんとしてるって、誰のためなんだろうって、最近わからなくなって」

　アンナは、何も言わなかった。

　慰めも、否定も、用意できなかった。

　でも、黙って聞くことならできた。

　「アンナってさ」

　マリーは、ゆっくり言った。

　「何も言わないのに、ちゃんと見てるよね」

　その言葉に、アンナの胸が少しだけ締めつけられた。

　「それ、ずるいと思ってた」

　マリーは、小さく笑った。

　「私は、正しくいなきゃ存在できない気がしてたから」

　正しさの裏側。

　アンナは、それを初めて、はっきりと見た。

　「アンナは、壊れない場所にいる」

　マリーの声は、羨望に近かった。

　アンナは、首を振った。

　「……壊れないんじゃない。壊れたくないだけ」

　その言葉は、自然に出ていた。

　選ばない理由を、初めて他人に向けて口にした。

　マリーは、その言葉を、ゆっくり受け取った。

　「そっか」

　それだけ言って、目を閉じた。

　保健室を出たあと、アンナは廊下を歩きながら考えていた。

　正しさは、強さじゃない。

　弱さを隠すための形でもある。

　マリーが崩れたことで、アンナの立っていた場所も、少し揺れた。

　選ばないことで保ってきた均衡が、絶対ではないと知ってしまったからだ。

　それでもアンナは、まだ決めない。

　でも、何かが終わりに近づいている予感は、確かにあった。

第10章　アンナは、笑うのが下手だった

アンナは、自分が弱い人間だということを、わりと早い段階で理解していた。

怒鳴り返せない。言い返せない。空気が悪くなると、無意識に自分の存在を薄くしようとする。教室の中でアンナは、いつも「いないふり」がうまかった。

都内の私立高校。校舎は新しく、ガラス張りの廊下はやけに明るい。明るすぎる場所では、影はくっきりと浮かび上がる。アンナはその影の側だった。

成績は悪くない。欠席もほとんどない。教師から見れば「手のかからない生徒」。

けれどそれは、何も言わないという意味での優等生だった。

クラスメイトのマリーは、正反対だった。

声が大きく、よく笑い、中心にいる。悪気なく人の輪郭を踏み越えるタイプで、アンナのことも「アンナって大人しいよね」と軽く分類していた。

「ねえアンナ、これ配るの手伝って」

断れなかった。

断る理由が見つからなかったし、断ったあとの空気を想像するほうが怖かった。

放課後、委員会の資料を配り終えた廊下で、アンナは一人になった。窓の外では、部活の掛け声が響いている。生きている音がする、とアンナは思った。

――私は、生きてるのかな。

そんなことを考える自分が、少し大げさに思えて、すぐに首を振った。

そのとき、階段の踊り場で誰かが言い争う声がした。

「だからさ、そういうのウザいって言ってんじゃん」

男の声。

続いて、低く押し殺した声が返る。

「……別に、あなたに関係ないでしょ」

アンナは立ち止まった。

聞いてはいけない気がした。でも、足が動かなかった。

そこにいたのは、同じ学年のアンナと、名前だけ知っている男子――エイデンだった。

成績優秀で、教師ウケが良く、笑顔が上手な生徒。表向きは。

「被害者ぶるのやめなよ。そういうの、みんな困ってるから」

エイデンの声は穏やかだった。だからこそ、残酷だった。

アンナは、胸の奥がきゅっと縮むのを感じた。

それは怒りではなく、既視感だった。

――ああ、これだ。

言葉を奪われる瞬間。

相手が正しく見えて、自分だけがおかしい気がしてくる、この感じ。

アンナは何もできなかった。

声を出せなかったし、割って入る勇気もなかった。

ただ、その場面を「見てしまった」ことだけが、あとから重くのしかかってきた。

その日の帰り道、アンナはスマホを握りしめながら歩いた。

誰かにメッセージを送りたかった。でも、送る相手も、送る言葉もなかった。

家に着いて、制服を脱ぎ、ベッドに座り込む。

鏡に映った自分の顔は、ちゃんと笑っているようで、どこか空っぽだった。

「弱いな……」

小さく呟いて、アンナは口を閉じた。

弱いことを責める声は、もう十分すぎるほど、内側にあった。

それでも。

あの階段の踊り場で見た光景が、何度も頭に浮かぶ。

アンナはまだ知らなかった。

この「見てしまったこと」が、彼女の静かな日常を、少しずつ壊していく引き金になることを。

そして――

弱さを抱えたまま、選ばなければならない瞬間が、必ず来るということを。