41/43

Track.40

　翌朝。

　起き上がろうとして、まず固まった。

　……痛い。

　太もも、ふくらはぎ、腹。背中まで重い。昨日使った筋肉が、律儀に全部主張している。

（四十二歳の俺は二、三日後に筋肉痛(アイツ)はやってきたのに）

（若いっていいなあ……いや、痛いけど）

　階段を降りるたびに脚が笑う。

　それでも、レッスンは始まる。

　ウォームアップ。

　ストレッチ。

　昨日より、伸びない。

　ただ固いだけじゃない。筋肉痛が可動域を奪っている。

　アイソレーションで肩を回せば背中が軋み、腰を動かせば内ももが引きつる。

　そして基礎ムーブ。

　ボックスステップ。

　右、前、左、後ろ。

　昨日は最高で十六回。

　今日は——五回。

　六回目で崩れ、立て直そうとしてさらにもつれる。

　足が、重い。

　周りでは、もう次のステップに進んでいる。俺だけ、また隅で基本の繰り返し。

（なんで昨日より動かないんだよ）

　悔しさを飲み込んだまま、レッスンは先へ進む。

　課題曲。

　音が流れた瞬間、空気が変わる。

　サビの振り。

　昨日は、手だけならなんとか形になった。

　足だけでも、ぎこちないなりに踏めていた。

　今日は——

　足が、出ない。

　出しているつもりなのに、ワンテンポ遅れる。リズムが半拍ずつズレていく。

（……なんでだよ）

　昨日より、明らかに動けていない。

　Bメロに入る。

　足だけやってみる。

　それすら、崩れる。

　昨日はできたはずのステップが、途中で止まる。　太ももが重く、膝がわずかに震える。

（昨日は、できたんだぞ）

（手だけなら、足だけなら、なんとかなってた）

　リズムが噛み合わない。

　音は流れているのに、自分だけ取り残されている感覚。

　周りは動いている。俺だけ、止まっている。

　……リズムが噛み合わない。

（昨日、コーマもソラも残ってくれて、一緒に練習しただろ）

（少しは前に進んでるはずだろ）

（なのに、なんでどうして……）

　身体が思うように動かない。焦れば焦るほど、固くなる。

　情けなさと悔しさで、足先が震えた。

　そのとき。

　他の研究生に指示を飛ばしながら、AYA先生がこちらへ歩いてくる。

「……一ノ瀬君」

　顔を上げると、いつの間にか目の前にAYA先生が立っていた。

「筋肉痛だね」

　一発で言い当てられる。

「え、あ……はい」

「昨日ちゃんと使った証拠。悪いことじゃないよ」

　そう言いながら、俺の足元を見て、軽くしゃがむ。

「今ね、痛いから守ろうとして、膝が外に逃げてる。だから半拍遅れる」

　言われた瞬間、自分でも分かる。

「力、抜いて。痛いときほど固めない」

　そう言って、足の向きをほんの少し直された。

「もう一回」

　音に合わせて踏む。

　さっきより、ズレない。

「……あ」

「昨日より悪く見えるのはね、身体が昨日の動きを覚えようとしてる途中だから。今は再構築してる段階」

　再構築。

　その言葉が、胸に落ちる。

「止まるより、軽く動かしたほうが回復は早いよ。今日は全力出す日じゃない。フォームを覚える日」

　他の研究生に指示を飛ばしながら、さらっと続ける。

「水分ちゃんと取ってる？　あとタンパク質。筋肉は材料ないと治らない」

「……あ」

「ストレッチも、伸ばしすぎない。痛いの我慢して無理に広げると逆効果。今日は、ほぐすくらいでいい」

　立ち上がりながら、最後に一言。

「お風呂はぬるめで温めて。冷やしっぱなしは固まるよ」

　そして、視線をまっすぐ向けて。

「痛いからってフォーム崩して覚えたら、あとで直すの倍かかる。そこだけは守って」

　言い切る。

　優しいのに、甘くない。

　音がもう一度流れる。

　さっきより、ほんの少しだけ足が揃う。

　完璧じゃない。

　でも——

　止まってはいない。

　＊　＊　＊　＊　＊　＊

　昼休憩。

　食堂で向かい合った五十嵐くんが、俺のトレイを見て吹き出した。

「ハハハっ！それで、ザ・タンパク質なレパートリーなんだ」

　鶏むね肉、ゆで卵、冷ややっこ、味噌汁。

　我ながら極端だ。

「AYA先生が、タンパク質って」

「真面目だなあ」

　笑いながら、五十嵐くんは自分の唐揚げを一つ俺の皿に置く。

「俺もさ、ダンス初日頑張りすぎて、次の日ボロボロだったわ」

「……やっぱそうなる？」

「なるなる。気合い入れすぎると逆にツケが来るって学んだ」

　箸を動かしながら続ける。

「ちゃんと寝たほうがいい。ほんと、それだけで違う」

「寝るだけ？」

「うん。回復しないと身体固いまんまだし。あと柔軟は毎日ちょっとでいい。無理に伸ばさないで」

「そっか」

　箸を動かしながら、さらっと続ける。

「痛いのは、昨日ちゃんとやった証拠じゃん。だから焦らなくていい」

　軽く言うのに、妙に響く。

「俺さ、ダンスは経験者だったけど」

「そうなんだ」

「AYA先生の初日の自己紹介セッションの時はさ、真っ白になって、身体一ミリも動かなかった」

「……マジで？」

「マジマジ。頭真っ白でさ、地獄だったわ～」

　肩をすくめて、苦笑する。

「同期の小学生は普通に踊れてんのに、俺だけ固まってんの。あれ、結構くるぞ？」

　軽く笑い飛ばしてるけど、たぶん本気で悔しかったんだろう。

「でも一ノ瀬君、踊れたんだろ？」

「まあ……なんとか」

「それ、普通にすごいって」

　さらっと言われて、箸が止まる。

「昨日のボーカルレッスンでもさ、一番声が前に出てたし」

「なんつーかさ、表現するの、怖がってないよな」

「え？」

「技術はあとからつく。でも前出られるやつは伸びる」

　軽い口調なのに、妙に真っ直ぐだった。

　俺はしばらく、ゆで卵を箸でつついたまま動けなかった。

（……前、出られるやつ）

　そんなふうに言われたこと、あったか？

　昨日からずっと、できないことばかり数えていた。

　足が動かない。身体が固い。回数が伸びない。

　でも。

　できたことも、あったのかもしれない。

　少なくとも、逃げなかった。

　箸を持ち直す。

「……ありがとな」

「なにが？」

「いや、別に」

　五十嵐くんは首を傾げてから、「フフッ」と笑った。

　それだけで、さっきまで胸に張りついていた重さが、少しだけ軽くなっていた。

　＊　＊　＊　＊　＊　＊

　午後のボーカルレッスンは、五十嵐くんと同じ初級クラス。

　柔軟に入った瞬間、昨日よりいう事を聞かない身体が悲鳴を上げた。青木先生の視線が一瞬鋭くなった気がする。

　だが。

　発声練習に入ると、意外にも声が伸びる。

　腹に力を入れる感覚が、昨日より分かる。

　ダンスで使った体幹が、わずかに支えている。

（……あれ？）

　課題曲を歌い終えたとき、昨日より手応えがあった。

　土日のレッスン終了。

　スタジオを出ようとしたところで、小学生たちに捕まる。

「ブー太郎！」

「かなでだじょ！」

「今日も固かったね！」

「なー、今日も練習して帰るの？」

　好き勝手言われながら、なぜか笑っている自分がいる。

「……今日は帰るわ」

「えー！」

「サボり？」

「サボりじゃねえ」

　笑いながら手を振る。

　ルクスプロダクションの本社ビルを出た瞬間、むわっとした熱気が肌にまとわりついた。

　夕方なのに、アスファルトはまだ昼の熱を抱え込んでいる。

　風はぬるく、湿っていて。Ｔシャツが背中に張りつく。

　五十嵐くんと並んで帰り道を歩き、他愛ない話をしながら駅へ向かう。

　身体は痛い。

　足は重い。

　でも。

　止まってはいない。

　信号待ちの間、空がやけに広く見えた。

　入道雲の残りかすみたいな白が、夕焼けに溶けている。

　二〇〇二年九月一日、日曜日。

　夏の終わり。

　でも、俺にとっては始まりだ。

　帰宅して、バッグを置いた瞬間、その事実が、じわりと現実味を帯びる。

　明日から、大学の新学期。

　二十年ぶりに、大学に通う。

（……マジか）

　ダンスにボーカルに、大学生。

　身体は十九歳。

　中身は四十二歳。

　新しい一週間が、もう始まろうとしている。