33/36

Track.32

　次の日。午前十時前。

　俺は、ルクスプロダクション本社ビル十階にあるボーカルスタジオへ向かっていた。

　エレベーターを降り、廊下を歩きながら、

　ポケットの中の仕事用携帯を取り出す。

　……昨日も確認したけどな。

　でも、念のため。

　画面を操作すると、研究生用の掲示板が表示された。

――――――――――――――――――――――――

【本日のスケジュール】

　10:00〜　歌唱レッスン（初級クラス）

　場所：10F ボーカルスタジオA

――――――――――――――――――――――――

（……そうだ）

　歌もダンスも、レッスンはクラス制。

　俺は今、そのいちばん下――初級クラスにいる。

　昨日、美央さんから聞いた説明が、頭の中によみがえった。

　初級・中級・上級。

　歌唱もダンスも仕組みは同じで、

　クラスが上がるほど、デビューに近づいていく。

　初級は、基礎を叩き込まれる段階。

　まだ育成中扱いで、原則としてデビュー候補には入らない。

　中級に上がって、ようやくデビュー候補に名前が挙がる。

　ここからが、いわゆるデビュー予備軍。

　上級は、完全にプロ基準。

　すでにデビューしている組や、

　デビュー目前の研究生が多く在籍しているらしい。

（つまり……）

　初級クラスにいるまま、

　デビューまで辿り着くケースは、ほぼゼロ。

　実力があれば、いずれ必ずクラスは上がる。

　上がれなければ――

　どれだけ足掻いても、デビュー候補としては見られない。

（俺は、まだスタートラインにも立ってない側ってことか）

　……でも。

　歌なら。

　正直に言ってしまえば、歌唱レッスンはそこまで怖くない。

　インディーズとはいえ、プロの現場でボーカルをしていた俺だ。

　場数は踏んでいるし、音程も、リズムも、表現も。

　——そこに関しては、はっきりと自信がある。

（午前中の歌唱は……いける）

　問題は、その先だ。

　午後からの——ダンス。

　頭の中で、ステップを思い浮かべてみる。

　……が、何も浮かばない。

　身体がどう動くのか、想像すらできなかった。

（ダンスで中級に上がる未来ビジョン……

　……まったく見えねぇ）

　歌で評価されても、ダンスが足を引っ張れば意味がない。

　どちらも揃って、はじめて「次」に進める世界だ。

（……ほんと、甘くない）

　でも。

　だからこそ——

　ここが、本当のスタートなんだ。

　視線を上げると、ガラス越しにスタジオの中が見えた。

　思っていた以上に広い。

　天井は高く、壁一面が鏡張り。

　マイクスタンドや譜面台が整然と並び、

　吸音パネルが貼られた、いかにも「プロ仕様」の空間だ。

（……うわ）

（ここ、完全に現場じゃん）

　ライブハウスやスタジオには散々立ってきたはずなのに、

　空気が違うだけで、こうも緊張するものか。

　ボーカルスタジオの扉を開けると、

　すでに十数名ほどの研究生が集まっていた。

　——小さい。

　一瞬、そう思った。

　背も、声も、雰囲気も。

　ほとんどが小学生……多く見積もっても、中学生くらいだ。

　ストレッチをしている子。

　床に座って談笑している子。

　水筒を抱えて、きょろきょろしている子。

（……マジか）

　鏡張りのスタジオに映る自分が、やけに浮いて見える。

　身長も体格も、明らかに一回り大きい。

（四十二年分の人生を積んだ十九歳が、

　小学生に混じって基礎から、か……）

　胸の奥に、言葉にできない違和感が込み上げた。

　恥ずかしさ。

　居心地の悪さ。

　そして——逃げ場のない現実。

　それでも、目は逸らさなかった。

　——ここが、俺のスタート地点だ。

　年齢も体格も、ここでは関係ない。

　今日から入った俺は、間違いなく一番の後輩だ。

　大事なのは、順番と立ち位置。

　そして——最初の一歩。

　俺は腹をくくって、一歩前に出た。

「一ノ瀬奏です！　本日からよろしくお願いします！」

　——しーーーん。

　スタジオの空気が凍った。

（あ、やった？　声デカすぎた？）

（挨拶……いらなかった？いや、いるよね……？）

　その沈黙を、破ったのは——

「あーーーーーー！！　ブー太郎！！」

　甲高い声が飛んだ瞬間、

　スタジオの空気が、ぴたりと止まった。

「……え？」

「ブー太郎って？」

「誰？」

「あのおじさん……？」

　小学生たちの間に、ざわざわとした波紋が広がる。

　視線が一斉に、俺に集まった。

「誰がブー太郎だブー！！」

　俺は即座に返した。

「おじさんじゃないブー」

「一ノ瀬奏だじょ」

　とにかく全力で、ブー太郎に乗っかる。

　一瞬の間。

　それから——

　スタジオが、爆発した。

　小学生たちが腹を抱えてギャハハハ！と、笑い転げ、

　床にしゃがみ込み、息もできないほど笑っている子もいる。

「ブー太郎ｗｗｗやばいｗｗ！」

「奏だじょ！　だってｗｗ！」

「ブー！！ｗｗ」

　……収拾、つかねぇ。

　——ちなみに。

　このブー太郎の声真似は、

　俺の中では「小学生向け物真似レパートリー」の鉄板ネタである。

　姉貴の子ども。

　友人の子ども。

　親戚一同の集まり。

　気づけば、何十人ものキッズを相手にしてきた。

　この手の年齢層への対応力に関しては、正直アリ寄りのアリだ。

（俺に、死角はない）

　……ただし。

　ここが芸能事務所のレッスンスタジオでなければ、の話だが。

　そんな中で、

　俺の脳内では、さっきの声がリフレインしていた。

　――ブー太郎。

　あの甲高い声。デジャヴどころじゃない。

（前に俺が——

　トイレで鼻血出してたときに遭遇した……）

　視線をやると、

　案の定、そこにいたのは——

　後ろ向きキャップの、あの少年だった。

　すぐ隣に、もう一人いることにも気づいた。

　トイレで出会った、落ち着いたほうの少年——

　ピ〇チュウ柄のティッシュをくれた、あの子だ。

（あ……）

（あの二人、レッスンに遅れるとか言ってたよな）

　脳内の点と点が、ようやく線になる。

（そうか。研究生だったのか、あの連れション少年ズ……）

　その瞬間——

　バーンッ！！

　スタジオの扉が、勢いよく開いた。

「一体、何の騒ぎだ！？　静かにしないか！！」

　低く、よく通る声。

　その一声だけで、さっきまでの喧騒が嘘みたいに消えた。

　空気が、ピンと張り詰める。

　入ってきたのは、四十代くらいの男だった。

　短く整えられた黒髪。

　無駄のないシャツとスラックス。

　がっしりした体格に、背筋はぴんと伸びている。

　表情は厳しく、目つきは鋭い。

（……あ、これ絶対、講師だ）

　間違いない。

　昨日、美央さんが言っていた——

　“厳しいけれど、実力を必ず引き出してくれる人”。

　ボーカル講師、青木先生。

　先生はスタジオ全体を見渡し、鋭い視線を巡らせた。

　研究生たちは、ぴたりと動きを止めている。

　水を打ったような静けさ。

　……の、はずだった。

「ブー太郎が笑かしてきたじょｗｗ」

　——小さな声。

　キャップ少年が、隣に聞こえるか聞こえないかくらいの音量で、こそこそ言った。

（おい。やめろ）

（それ以上、波紋を広げるな）

　……が。

「先生～～！！　ブー太郎が笑かして来ました！！」

　次の瞬間、スタジオに響き渡る元気な声。

　——あろうことか。

　小学生のひとりが、俺をビシッと指さした。

（ば、ばかっ！！）

（あの野郎チクりやがった！！！）

　心の中で叫ぶ間もなく、

「そうそう、ブー太郎のせいだー！」

「ブーブー！」

　次々と、乗っかる声。

　おい。

　やめろ。

　ここは芸能事務所のレッスンスタジオだぞ。

　終わりの会じゃないブー。

　そして——

　講師の視線が、ゆっくりとこちらに向いた。

　鋭い。

　重い。

　逃げ場がない。

（……やっば）

　心臓が、嫌な音を立てて跳ねる。

（これ……第一印象、最悪じゃね？）