AI人格スコアから逃げた俺が、自由の果てで見つけたもの

作者：たなか

── 第一節「スコア配布日」

22歳の朝は、曇っていた。

この街は、いつもこの季節になると空が白む。雨が降るわけでもなく、晴れるわけでもない。決定されない空。それは、今の自分の気分に似ていた。

橘レンは目を覚ますと、何の気負いもなく、いつものように歯を磨き、トーストを焼いた。今日が「スコア配布日」だということは、もちろん忘れていなかった。忘れるはずがない。中学生の頃から、この日は制度として決まっていた。

22歳になったすべての国民は、自分の過去22年間の行動・感情・発言・購買記録・検索履歴までもとに、AIから「人格スコア」が提示される。そしてその中から、自分の“人格”を一つ選ばなければならない。

「どのAIのスコアを選択するか」

それはつまり、「どんな自分で生きていくか」を決めることだった。

午前十時。

定刻になると、自宅の端末が淡く点灯した。

「橘レン様。あなたの人格スコアが届いています。ご確認のうえ、24時間以内に選択を完了させてください」

淡々とした声。優しさも威圧もない。その分、抗えない冷たさがあった。

ディスプレイに映し出されたのは、4つのスコアだった。

A-AI評価｜共感型（Caregiver）

共感性：96

感受性：88

誠実性：91

→ 総合評価：優

B-AI評価｜戦略型（Thinker）

論理性：87

決断力：90

安定性：74

→ 総合評価：良

C-AI評価｜従属型（Follower）

忠誠度：42

規律性：58

保守傾向：39

→ 総合評価：低

D-AI評価｜創造型（Innovator）

創造力：91

逸脱性：95

社会適応：31

→ 総合評価：中

どれも“それっぽい”。

どれも“違う気がする”。

レンはしばらく画面を見つめた。

高校時代、誰かを慰めたことがある。就活では、緻密に準備した。規則を破ったこともある。夜中に衝動的な投稿をした日もあった。

自分という人間は、これらのどれでもあって、どれでもない。

「……選ぶの、俺か」

呟いた声は、曇り空に溶けていった。

【スコアを選択してください】

【注意：未選択の場合、社会的サービスの一部が制限されます】

選べ。

自分が、どんな“人間であるか”。

レンは、画面に手を伸ばした。

そして、ためらいもなく――

“選ばない”

を押した。

【確認：選択を放棄すると、スコア未登録者となります。よろしいですか？】

「うん、それでいい」

小さく、はっきりと答えた。

その瞬間、画面は静かにブラックアウトした。

窓の外の空は、まだ曇っていた。

── 第二節「スコアの外側で生きる」

スコアを選ばなかった次の日、世界は少しだけ冷たくなっていた。

変わらないものもあった。朝は来るし、空は晴れていた。けれど、なにかが違っていた。

まず、駅の改札を通れなかった。

スコア未登録者は公共交通機関を“信用不能”とみなされる。駅員に事情を話すと、「ああ……未登録の方ですか」と、ひとつ頷いてから端末を差し出された。

「この路線、現金非対応です。徒歩か、登録を」

俺は黙って引き返した。

コンビニでも同じだった。

スコアで個人識別をして、自動的に決済・年齢確認が行われる仕組み。未登録者は、そこで止まる。

「すみません、お客様……」

店員の子が申し訳なさそうに言った。彼女は悪くない。制度が、俺を弾いただけだ。

昼には、大学時代の友人グループのSNSからログインが切られていた。「スコア未登録者の不透明性により、安全のため制限されています」そう書かれた通知が、淡々と表示された。

俺が何かをしたわけじゃない。

でも、俺は“透明な存在”になっていた。

それでも、俺は後悔していなかった。

選ばないことは、選ぶことよりも孤独で、面倒で、脆い。

けれどそれでも、「自分で決めた」という一点だけが、俺の中に、確かに残っていた。

夕方、古い喫茶店に入った。

そこだけは、スコア端末がなくても入れる場所だった。80年代のジャズが流れ、コーヒーは紙幣で買えた。

マスターに「スコアは？」と聞かれた。

「ないです」と答えると、彼は少しだけ目を細めた。何も言わずに、温かいコーヒーを置いてくれた。

その夜、アパートのポストに、行政からの通知が入っていた。

【通知】

未登録者の住居保証は今月末をもって失効します。

再登録、もしくは自立証明（雇用・資産）を提出してください。

思わず笑いそうになった。

社会は“わかりやすさ”で成り立っている。

スコアというテンプレートが、人と人の間の不確かさを“管理可能なもの”に変えてくれる。

だけど俺は、それを受け入れなかった。

夜の街を歩く。

誰も俺を見ないし、俺も誰にも見られていない気がした。

それでも、確かに息をしていた。

これは、社会の外側で生きるということ。

でも不思議と、それは絶望じゃなかった。

「俺は、俺のままでいるために、“何者でもない”を選んだんだ」

その言葉だけが、胸の奥にぽつんと残っていた。

── 第三節「過去、名前を選べなかった日々」

思い返せば、22年間、俺は何者かになろうとするたびに、自分の“本当”から遠ざかっていた。

小学生の頃、「大人しくていい子だね」と言われていた。

本当は、うるさく騒ぎたい日も、強く言い返したい瞬間もあったのに、飲み込んだ。

「いい子」という名前が、自分の中で勝手に育ちすぎていた。

中学では、勉強ができた。だから、勝手に「努力家」と呼ばれた。

でも、実際は効率のいい方法を探していたし、さぼる方法も常に考えていた。けれど“その期待”を裏切るのが怖くて、演じ続けた。

高校では、恋人ができた。優しい、と言われた。

実際は、優しさなんてわからなかった。ただ、相手の感情に強く影響されるのが怖くて、常に合わせていただけだった。

自分で自分を説明できる言葉が、なかった。

誰かに貼られたラベルのまま、22年を歩いてきた。

だから、スコアを見たとき、わかった。

──ああ、また誰かに俺を決められるところだったんだ。

そう思った。

あの日、初めて自分の“曖昧さ”を受け入れた。

何者かにならずにいることは、弱さじゃない。

まだ言葉にならない自分を、信じることだった。

たとえ、誰にも説明できなくても。

たとえ、社会に居場所がなくても。

「選ばない」とは、「まだ決まっていない自分を捨てない」ことだ。

俺は、それを選んだのだった。

── 第四節「選んだ人間、選ばれなかった記憶」

久しぶりに、彼女の名前を聞いたのは、喫茶店でコーヒーを飲んでいたときだった。

ミサキ。高校のとき、俺の恋人だった人間。

「Aスコアでトップレベルらしいよ。中央省庁に内定だって」

隣の席の会話だった。名前を聞いた瞬間、俺の中に何かが沈んだ。

それから数日後、街のはずれの駅で偶然、彼女に会った。

「……レン？」

驚いた顔をしたあと、ミサキは少しだけ笑った。相変わらず整った表情をしていたけど、どこか削がれたような目をしていた。

「スコア、選ばなかったんでしょ」

「うん」

「知ってた。……あなた、そういう人だよね」

それが褒め言葉なのか、責めなのか、わからなかった。

「ミサキは、Aを？」

「そう。正解だったかどうかは、わからないけど」

彼女は小さく笑った。

「“優しさ”を選んだの。でもね、優しくあろうとするうちに、何が本音かわからなくなった。スコアに恥じないように生きていたら、スコアが私の正体になったの」

風が吹いた。

彼女の髪が揺れて、しばらく沈黙があった。

「あなたが羨ましかったよ、ずっと」

その言葉に、俺は何も返せなかった。

「でもね、私みたいな人間は、スコアがないと、何者にもなれないの。だから選んだの。選ばなきゃ、自分の声が聴こえなかったから」

彼女は静かに去っていった。

俺は立ち尽くしたまま、風の音を聴いていた。

選んだ人間。

選ばなかった俺。

どちらが幸せかなんて、きっと誰にも決められない。

ただ、一つだけわかっていた。

——俺たちは、今でも探している。スコアの外にある、自分という存在を。

── 第五節「名前のないまま、歩く」

夜の街は静かだった。

街灯の明かりが、濡れたアスファルトを照らしていた。

自動車の音は少なく、人の声も遠い。こういう夜に、俺はよく歩く。

ミサキと別れたあの日から、何日が経ったのか、もう覚えていない。

俺はまだ未登録者のままだ。どこにも属していない。

仕事は、駅から遠い古本屋。

データベースには載らないような、紙の匂いと埃にまみれた店だ。たまに来る客は、みんなどこか“スコアから少しはみ出した人たち”だった。

誰も俺にスコアを訊かない。

俺も誰かの点数を気にしない。

ただ、そこにいる。それだけだった。

店の奥に、壊れかけのラジオがある。

そのラジオから、ある夜こんな声が流れてきた。

「今週、スコア制度の再審議が行われます。人格評価を前提とする社会構造に対し、一部の未登録者の活動が注目を集めているようです」

ふうん、とだけ呟いて、電源を切った。

社会は揺れている。

でも、俺はもう焦らない。

たとえば今、俺にスコアをつけるとしたら、どうなるだろう。

きっとどのAIも困るだろう。評価不能、測定不能。

でもそれでいい。

俺は、誰かに決められた名前ではなく、

自分で自分を名乗れるような人生を、これから少しずつ探していくつもりだ。

名前がなくても、生きていける。

何者でもなくても、歩いていける。

問いは、いつも静かに胸の中にある。

「あなたは、どのスコアを選びますか？」

俺は、答えを持たずに、生きている。