焼蝉

作者：木下秋

　Nさんに聞いた話だ。

　夏の終わりの頃だった。Nさんは煙草を吸おうと、ベランダに出た。

　ターボライターで火を点けて、煙を吐く。ふと足元を見下ろすと、死んだ蝉の死骸が四つ、転がっていた。

（……わざわざここで死ぬことねぇのによぉ）

　彼は舌打ちをすると、一つを掴んで放り投げた。――マンションの七階。軽い骸《むくろ》は風に流されながら、ゆっくりと落ちて行った。

　深く煙を吐きだしながら、二つ目を掴んだ。――放り投げる。――落ちてゆく。

　三つ目を投げたところで、Nさんの頭にある考えが浮かんだ。彼いわく――我ながらくだらなく、でも思いついてしまうと、やらずにはいられなかった。――という。

　煙草を口に咥え、四つ目を左手で拾うと――

　――カチッ

　右手に持ったターボライターの、点火スイッチを親指で押した。

　――シュゴォォォ……

　見えない炎を、蝉の羽根に近づける――。

　その時。

　――ジジジジジジジジジッ‼︎

　手にしていた蝉が、大きな声で鳴いた。

　生きていたのだ。

「うわっ！」

　一瞬にして、火は蝉を包んだ。Nさんはたまらず、外に向かって放り投げた。

　――ジジジジジジジ……

　蝉は燃えながら、断末魔を上げながら落ちていった。ベランダの柵から身体を乗り出すと、落ちてゆく火が見えた。それはやがて近くの公園の茂みに落ちてゆき――

　見えなくなった。

（……紛らわしいんだよ）

　心の中で悪態をつき、煙草を揉み消して部屋に入った。

　　　　　＊

　――夜。Nさんは悪夢にうなされていた。

　浮遊感。下から吹き上げてくる風――。落ちているのだということが、すぐにわかった。しかし、重力をあまり感じない。（……身体が、軽いからだ）。そう、思った。

　近くには、見覚えのある建物が立っている。――自分が住んでいるマンションだ。その建物の、上の方。ベランダで、煙草を吸っている男がいる。――紛れもなく、Nさん自身だった。

　こちらを見ているNさんは煙草を吸い、にやつきながらこっちを見ている。――ゆっくり、ゆっくり。落ちてゆく。

　ふいに、“熱さ”を感じた。足と手、先端部からそれは始まり、じわじわと範囲が広がっていく。――見れば、燃えている。ゆらゆらとその身を揺らす橙色の炎は、生きているかのようだった。身体を飲み込んでいくその様子は、うれしそうにも見える。ゆっくりと、ゆっくりと。全身を蝕んでゆく。

　息ができないほどに、熱い。（いっそ、早く殺してくれ！）――叫びたかった。しかし、声帯が言うことを聞かない。発する声は、

　――ジジジジジジジジジジジジジジジジジ‼︎

　人のものではなかった。

　時間は、残酷なほどにゆっくり流れ――

「――！　……ッハァッ、ハァッ、ハァ……」

　ようやく目を覚ますと、全身が汗でぐっしょり濡れていた。

　静寂に満ちた室内に、蝉の鳴き声にも似た耳鳴りが響いていた。

「その夢は、夏が終わるまで毎日続いたよ」

　Nさんは言った。秋が深まると、夢も見なくなったと言う。

「……でも、また夏は来る」

　夏が来るのが怖い。最後に彼は、そう言った。