100/116

23

　「……ただいま」

　スポーツバックだけ左肩にかけた俺が久しぶりの……俺と母さんと親父の家に帰りついて、ダイビングの戸を開けても、誰も出迎えてくれる様子は無かった。

　人気のないダイビングや台所は、まるでよそよそしくて、冷たい他人の顔をしている。

　ため息をついて食卓の椅子を引くと座る。荒れた様子のないその部屋は、冷たすぎて居心地が悪く感じる。

　……母さんは片付けが苦手だから、荒れたキッチンを片すのは大体は俺の役目だった。……きちんと整えられたそこは、まるで別の場所に見えた。

　母さんの痕跡が消え去ったそこ。

　……俺は知らなかった。人は、きちんと存在していても、傍に居たとしても、会おうと思わなければ消えたように会わずにいられるし、人ひとりのぬくもりの痕跡すら簡単に消せるんだって、俺は知らなかった。