婚約破棄はこちらから

第7話「握りしめた鍵」

領主館の中庭で、朝の風が井戸の鎖を鳴らしていた。

セレスティナは書庫への廊下を歩いている。石壁の隙間から入り込む冷たい空気が首筋に触れた。辺境領に来てから数週間。この廊下の温度にも、壁燭台の灯りの揺れ方にも、体は慣れていた。慣れていないのは、執務室の前を通り過ぎる時の、自分の足音だけだった。

扉の隙間から灯りが漏れている。机に向かう人影が一瞬だけ視界に入り、通り過ぎた。

書庫の扉を開けた。紙と革と古い膠の匂い。東側の棚から条例集を引き出し、改訂案の作業を再開した。第七条の水利権裁定基準。雛形の最終確認が残っている。

条文を追う。主語、述語、適用範囲。作業に必要な集中は、感情の状態とは別の場所から供給されていた。前の人生で身についた読み方が、手と目を動かし続ける。頭の一部は条文を検証し、別の一部は何も考えないように努めている。

ニコが入室した。記録用紙の束を抱え、末席の机に着く。「おはようございます、セレスティナ様」。声は控えめだったが、以前のような怯えはなかった。

「おはようございます。第七条の清書は終わりましたか」

「はい。昨晩のうちに。確認をお願いします」

ニコが差し出した清書を受け取る。丁寧な筆跡。誤字はない。条文の番号と引用元の頁数も正確に記されている。

「問題ありません」

短く答え、条例集に視線を戻した。ニコの羽根ペンが次の作業に移る音が、書庫の沈黙を埋めていく。

仕事は続いている。委嘱状がある。法制度顧問としての職責がある。条例の不備は不備のまま残っている。直すべきものは、あの日の前と何も変わっていない。

変わったのは、条文の余白に書き込まれたアルヴィンの筆跡を見た時に、指が止まらなくなったことだった。止まらないのではなく、止まることを自分に許さなくなった。止まれば考えてしまう。考えれば、執務室の扉の向こうにいる人のことが頭に浮かぶ。

条例集の頁を繰った。次の条文へ移る。手は動く。仕事は進む。

昼過ぎ。書庫の高窓から差し込む光の角度が変わった頃、マルタが茶を運んできた。

盆の上に茶器が二つ。一つはセレスティナの分、もう一つはニコの分だった。マルタはニコの机に茶器を置き、それからセレスティナの傍に立った。

「奥方様。少しお休みになりませんか。朝からずっと書庫にいらっしゃるでしょう」

「大丈夫です、マルタさん。ありがとうございます」

茶器を手に取った。湯気から立ち昇る薬草の香りが鼻腔を通り、肺の奥に沈んでいく。一口含むと、舌の上に微かな甘みが広がった。いつもより甘い。マルタが蜂蜜を多めに入れたのかもしれない。

マルタは帰らなかった。エプロンの裾を片手で撫でながら、書庫の棚に視線を向けている。何かを言いかけては口を閉じ、また開きかける。その繰り返しが三度続いた後、マルタは低い声で言った。

「旦那様のことですけれど」

セレスティナの手が茶器の上で止まった。ニコが末席で顔を上げかけ、マルタの視線を受けて書類に目を戻した。

「わたくしが口を出すことではないのは分かっております。でも、ひとつだけ」

マルタの目尻の皺が深くなった。微笑みではなかった。もっと古い、長い年月をかけて刻まれた表情だった。

「旦那様があんなに長く誰かとお話しになったのは、奥方様がいらしてからが初めてなんですよ」

声が静かに書庫の空気に溶けた。棚の法令集の背表紙が午後の光に照らされ、アルヴィンの書き込みが見える頁の端が、わずかに開いている。

「先代が亡くなられてから五年。お母様が翌年に亡くなられてから四年。その間、旦那様が執務室で誰かと会話をされるのは、わたくしかニコだけでした。それも業務の指示がほとんどで」

マルタの手がエプロンの裾から離れ、盆を持ち直した。

「奥方様がいらしてから、執務室の灯りが消える時間が遅くなりました。でもそれは、お一人で書類を読んでいらっしゃるのではなく、誰かと話をされた後の時間なんです」

セレスティナは茶器を卓に戻した。陶器が木に触れる小さな音が響いた。

「そうですか」

それだけ答えた。声は平坦だった。マルタは一礼して書庫を出た。足音が廊下の石畳に吸い込まれていく。

ニコが末席で羽根ペンを回している。何か言いたそうな気配があったが、書記官見習いとしての判断がそれを抑えていた。

セレスティナは条例集に視線を戻した。だが頁の上の文字が、しばらくの間、形を結ばなかった。

夕刻。執務室の扉の前を通った時、中からアルヴィンの声が聞こえた。

ニコに何かを指示している。聞き取れたのは断片だけだった。「法的根拠」「辺境伯の名で」「回答書」。声の調子はいつもと変わらない。簡潔で、結論が先に来る話し方。

足を止めなかった。寝室に戻り、窓辺に立った。夕暮れの空が辺境領の森の上に広がっている。橙と紫が混じり合う空の色は王都では見たことがなかった。

卓の上に、真鍮の鍵が置かれている。書庫の鍵。辺境領に来て二日目の朝、アルヴィンから渡されたもの。「契約に基づく権利です」と言って、振り返らずに窓の外を見ていた。

手に取った。金属の冷たさが掌に伝わる。小さい。親指と人差指で摘めるほどの大きさ。この鍵が開くのは書庫の扉だけだ。だがこの鍵を渡した意味が、あの時と今とでは違って見える。

打算だったのかもしれない。法的能力を活用するために、書庫へのアクセス権を与えた。委嘱状を出した。会議で即座に採用した。住民の前で信任を表明した。すべてが計算通りだったのかもしれない。

だが計算だけで、五年分の付箋を法令集に挟む人間がいるだろうか。計算だけで、条文の余白に注釈を書き続ける人間がいるだろうか。

分からない。分からないまま、鍵を手のひらで握った。金属の角が皮膚に食い込み、体温で少しずつ温まっていく。

この鍵を返すことはいつでもできる。契約書の解除条項がある。「いつでも解消できる」。あの条文を使えば、明日にでもここを出られる。

使わないまま、ここにいる。仕事があるから。委嘱状があるから。条例の不備を直す責任があるから。それだけの理由で。

掌の中で鍵が温まりきった。握る力を緩めず、窓の外に目を向けた。森の向こうに最後の光が沈みかけている。

階下で扉が開く音がした。

翌朝。朝食の席にアルヴィンがいた。

数日ぶりに同じ食卓についた。アルヴィンはパンを手に取り、セレスティナが着席すると短く頷いた。会話はなかった。煮込みの湯気が二人の間で揺れている。

食事を終える直前、アルヴィンが口を開いた。

「レーヴェン侯爵の書簡に対し、法的根拠を示した正式回答を送付しました。辺境伯の名義です」

声に感情はなかった。だが「辺境伯の名義」という言葉の選び方に、セレスティナは気づいた。顧問であるセレスティナの名前は含まれていない。これはアルヴィン個人の判断として、侯爵家に回答を返したということだ。

「貴殿の新妻の評判が議会で問題視されている。身の振り方を考えられよ」。侯爵家の書簡の内容を、セレスティナは直接知らない。だがアルヴィンが法的根拠で回答したということは、書簡の内容が法的に反駁可能なものだったことを意味する。

「承知しました、クレイド辺境伯」

それだけ答えた。アルヴィンの灰色の目が一瞬こちらを見た。何かを言おうとして、やめた。唇が動きかけて閉じられ、代わりに茶器を手に取る動作に変わった。

食堂を出た。廊下を歩く途中、書庫へ向かう足が少しだけ速くなっていることに気づいた。仕事がある。改訂案の最終確認が残っている。それだけのことだ。

書庫で法令整理の作業を進めていた午後のことだった。

東側の棚の奥、過去の公文書を年代順に並べ直す作業の途中で、一冊の薄い綴りが棚板の隙間から滑り落ちた。

拾い上げた。表紙はなく、手書きの文字が並んでいる。「禁制品密輸事件 調査記録 ローゼンハイム辺境伯領」。

日付は七年前。セレスティナが十八歳だった頃——七件目の婚約相手、侯爵家の三男が関わっていた密輸事件の記録だった。

辺境領の公務記録として書庫に保管されていたもの。ニコが以前の公文書整理で関連する名前を見つけた、あの記録の続きだ。

頁を開いた。調査の経緯、証拠の一覧、関係者の聴取記録。辺境領を経由する交易品の通関手続きに関する不正の概要が、簡潔にまとめられている。

最終頁。調査者の署名欄。

そこに書かれていたのは、アルヴィン・クレイドの名前だった。