1/6

１

　とある王国の王都にある、レクター伯爵家の夕食時。

　ダイニングルームにはレクター伯爵ロバートと夫人メアリが席に着き、静かに夕餉を楽しんでいた。

　一見は。

　まだ幼い二人の子どもは、ナニーとともにすでに食事を済ませて、今は入浴中だ。

「今年は小麦が豊作らしい」

　ロバートは上機嫌で、好物のチキンのローストにナイフを入れた。

「そうですか。それはようございました」

　ロバートは気が付いていない。メアリが醸し出す剣呑な雰囲気を。

　使用人たちは夕方に突如伯爵家を襲った出来事を脳裏に浮かべて、戦々恐々としている。もちろんそんな態度はおくびにも出さないが。

　ダイニングはしんと静まりかえる。時折かちゃ、とナイフが皿に当たる音が聞こえる。

　音を立てるなんて、いけないことだ。そうは思っても、メアリは震える手を抑えることができない。

「メアリ？」

　このころには、さすがにロバートも様子がおかしいと気づいた。

「どうした。なにか気になることでもあったのか？」

　使用人たちは「ああ」と頭を抱えたくなった。その聞き方は一番いけない。きっとこれから、血の雨が降る。

「ええ、ありましたとも。とっても気になることが」

　チキンのローストを食べ終えたメアリは、ナイフとフォークを静かに置いた。

　ああ、とうとう始まってしまう。使用人たちは耳のシャッターを下ろした。

「今日の夕方」

　メアリは話し始めた。

「ご令嬢がひとり、うちにいらっしゃいましてね」

　ロバートは無言のまま妻を見つめた。

「先ぶれもなく、突然いらしたのでほんとうに驚きました。全く面識のないお嬢さんでしたからね」

　ロバートの顔色がいくぶん青くなった。

「しかも歩いていらしたのよ。侍女もつけずに。ひとりで。バッカス子爵家では馬車も用意できないのかしらねぇ」

「……バッカス」

　ロバートがつぶやいた。

「あなた、覚えがおあり？」

「……い、いや」

「あら、おかしいわねぇ」

　メアリは、頬に手を当て小首をかしげた。

「身ごもったのだそうよ。あなたの子を」

　メアリは一口水を飲むと、グラスをテーブルに置いた。

「いっ、いやいや！　いやいやいや！　それはまちがいだ。わたしの子ではない！」

　ロバートは身を乗り出した。かたんとグラスが倒れた。

　いくらあわてたからって、お行儀が悪いわね。メアリは冷たい視線を夫に送った。

「愛し合っていると。彼女は言いましたが？」

「まさか！　そんなわけはない。わたしと彼女はそんな関係ではないよ！」

「では、どんな関係なのです？」

「う！」

　しまった。墓穴を掘った。ロバートはそう思ったが時すでに遅し。

「自分がレクター伯爵家の新しい夫人になるのだから、わたしに出て行ってほしいとおっしゃっていましたが」

「そんなわけないだろう。きみあっての伯爵家だ。きみが出ていくなんてありえない。よし！　バッカス子爵家には今すぐ抗議をしよう」

　ロバートはダイニングを出ていこうと立ち上がった。

「お待ちなさいな。まだお話は終わっていません。抗議は後でもいいのよ」

「いや、でも」

「だんなさま」

「はい」

「お座りください」

「はい」

　敬語になった妻は怖い。主導権を握っているのは完全にメアリだ。

「まず、彼女はあなたの愛人ですか？」

「いいえちがいます。愛人ではありません」

「では愛し合っているというのは彼女のウソですか」

「はい、彼女のウソです」

　まるで取り調べだな。使用人たちは思った。

　いつも通りの１日だったのだ。そのときまでは。

　メアリと子どもたちは、ティータイムを楽しんでいた。スコーンに紅茶。子どもたちはミルク。

「ジャムだけ舐めてはいけませんよ」

　ジャムのポットにスプーンを突っ込む子どもたちに、メアリがにこやかに注意する。

　そんなのほほんとした空気は突然の乱入者によってぶち壊された。

「奥様」

　家令が困り顔でやって来た。

「なにかしら」

　家令は少しかがんで、メアリに顔を寄せた。

「お客様、といいますか、なんといいますか」

　歯切れの悪い家令にメアリも眉を寄せた。

「お客様なの？　予定はなかったわね？」

「ええ、先ぶれもなくお見えになりましたので」

「あらまあ」

　メアリは眉をひそめた。

「どちらさまかしら」

「それが、バッカス子爵のお嬢さまだそうで」

　バッカス子爵なら顔は知っている。それだけだ。交流なんてない。知り合いでもない子爵の、そのまたお嬢さまが何の用だろう。

　用件も告げずに突撃してくるとは無礼も甚だしいが。

　そこで家令はさらに声を潜めた。

「だんなさまのお子を身ごもっていると……」