また明日、川辺で

　奏にとって、夏休みとは祖父母の家に行くことだった。

　山と川に囲まれた、小さな町。

　駅を降りると、東京よりもずっと濃い緑の匂いがする。

　庭には祖母が育てたトマトやきゅうりが並び、縁側の下では猫が昼寝をしている。井戸水で冷やしたスイカを食べて、夕方になれば祖父と一緒に渓流へ釣りに行く。

　物心ついた頃から、奏は毎年そこで夏を過ごしていた。

　そして、いつからだったのか。

　渓流にはいつも、ひとりの女の子がいた。

　白いワンピースを着た、奏と同じくらいの年の女の子。

　川向こうの大きな岩に腰掛けていたり、木陰に立って川を眺めていたりする。

　初めて見たのがいつだったかは、もう覚えていない。

　ただ、一度だけ。

　まだ幼かった奏は、その女の子を指さして祖父に尋ねたことがある。

「ねえ、じいちゃん。あの子も釣りするの？」

「ん？」

　祖父は奏が示した方向を見た。

「誰のことだ？」

「ほら、あそこ」

「……？」

　祖父はしばらく目を凝らしてから、笑った。

「誰もいないぞ。魚でも見間違えたんじゃないか」

　そんなはずはない。

　白いワンピースの女の子は、確かにそこにいる。

　こちらを見ていた。

　そして一瞬、目が合った。

　女の子は少し驚いた顔をした。

　奏も驚いた。

　けれど、不思議と怖いとは思わなかった。

　それからは、何も言わなかった。

　祖父に言っても見えないらしい。

　それなら、別にいい。

　子どもの奏にとって、それだけのことだった。

　小学三年生の夏。

　祖父が膝を悪くした。

「悪いなあ。今年はじいちゃん、川まで行けそうにない」

「一人で行っていい？」

「気をつけられるか？」

「大丈夫」

　毎年歩いている道だ。

　深いところには近づかない。雨の次の日は行かない。暗くなる前に帰る。

　祖父といくつも約束をして、奏は初めて一人で渓流へ向かった。

　蝉の声が降り注いでいた。

　川沿いの道を歩き、大きな岩が見えてくる。

　そして。

　今年もいた。

　白いワンピース。

　長い黒髪。

　川辺にしゃがんで、水面を覗き込んでいる。

　――あ。

　女の子が顔を上げる。

　また目が合った。

　今度は、そらさなかった。

　奏は少し迷ったあと、大きく息を吸った。

「ねぇ！」

　女の子の肩がびくっと跳ねた。

　ものすごい勢いで振り返る。

「……え？」

「ねぇ、君！」

　女の子は目を丸くしたまま、自分を指さした。

「私？」

「うん」

　数秒の沈黙。

　それから。

　女の子の顔いっぱいに笑顔が広がった。

「やっぱり見えてたんだね！」

「え？」

「前からたまに目が合ってたから、もしかしてって思ってたの！」

　駆け寄ってくる。

　思っていたよりずっと普通の子だった。

「でも、ずっと何も言ってこないから。見えてないのかなって」

「じいちゃんには見えてなかったから」

「じいちゃん？」

「いつも一緒に釣りしてた人」

「ああ！」

　女の子は納得したように手を打った。

「今年はいないなって思ってた」

「膝悪くしたんだ」

「そっか」

　それから二人は、川辺に座って話をした。

　学校のこと。

　好きな食べ物のこと。

　昨日祖母と食べたスイカが甘かったこと。

　女の子はよく笑った。

　あまりにも普通だった。

　だから奏は、どうして祖父に見えないのかなんて、途中からどうでもよくなっていた。

　帰る頃になって、奏は立ち上がる。

「俺、もう帰る」

「うん」

「明日もいる？」

　女の子は一瞬驚いたあと、笑った。

「いるよ」

「じゃあ、また明日」

「うん。また明日ね」

　翌日。

　奏が川へ行くと、女の子の姿はなかった。

「まだ来てないのか」

　いつもの場所に座り、釣竿を用意する。

　餌をつけようと俯いた、そのときだった。

「わっ！」

「うわっ！」

　背後から突然声をかけられ、奏は思い切り体勢を崩した。

「あっ」

　足が滑る。

　ばしゃん！

「……っ！」

　一瞬で全身が水に浸かった。

　慌てて浅瀬から立ち上がる。

「ちょっと！」

「あはははは！」

　川岸で女の子が腹を抱えて笑っていた。

「笑うなよ！　びしょびしょじゃん！」

「今日暑いから乾くよ！」

「そういう問題じゃない！」

　奏も、つられて笑った。

　濡れたＴシャツが気持ち悪くて、頭から脱ぐ。

　大きな岩に広げた。

　それから、ふと思いつく。

「お前も落としてやる」

「え？」

「道連れ」

「ちょ、待って！」

　逃げようとする女の子へ手を伸ばす。

　腕を掴もうとした。

　――はずだった。

　すっ。

　奏の手が、その腕を通り抜けた。

「……え」

　二人とも動きを止めた。

　もう一度、触れようとする。

　けれどやっぱり、指先は何の感触もなく、その身体を通り抜ける。

　奏はゆっくり女の子を見る。

「君って……やっぱり……」

「幽霊？」

　女の子が先に言った。

「……うん」

　女の子は腕を組んだ。

「うーん」

　本気で悩んでいるらしい。

　奏の方が怖くなってくる。

　しばらくして。

「そうなのかも」

「知らないの？」

「分かんない」

　あっけらかんと笑った。

「でも、別に困ってないし」

「……そういうもの？」

「そういうものなんじゃない？」

　幽霊本人がそう言うなら、そうなのかもしれない。

　奏はなんとなく納得した。

　それから毎年、奏は夏になると彼女に会いに行った。

　春休みも。

　冬休みも。

　祖父母の家を訪れる長い休みには、必ず渓流へ行った。

　女の子はいつでもそこにいた。

　二人は釣りをした。

　正確には、釣りをする奏の隣で彼女が喋っていた。

　学校の話をした。

　友達の話をした。

　中学受験なんて絶対嫌だ、と愚痴をこぼした。

　女の子はいつも楽しそうに聞いていた。

　ただ。

　奏だけが少しずつ背を伸ばしていくのに、彼女は変わらなかった。

　白いワンピース。

　黒い髪。

　初めて話した小学三年生の夏のまま。

　時々、奏は考えることがあった。

　姿ははっきり見えている。

　声も聞こえる。

　笑ったときに揺れる髪も、風にふくらむワンピースの裾も、川に映る影さえある。

　なのに、触れない。

「なあ」

「うん？」

「なんで見えるのに触れないんだろうな」

　女の子は自分の手を目の高さまで持ち上げた。

　指を開いたり、閉じたりする。

「分かんない」

「分かんないばっかりだな、お前」

「しょうがないじゃん。私だって不思議だもん」

　言いながら、その手を川面へ差し入れた。

　波紋は、ひとつも立たなかった。

「ほら」

「……ほら、じゃないだろ」

「気にしても仕方なくない？」

　あまりにもいつも通りに言うので、奏もそれ以上は聞かなかった。

　小学五年生になった夏、奏は聞いた。

「幽霊ってさ」

「うん」

「普通、未練とかあるんじゃないの？」

「未練？」

「ここから離れられない理由」

「うーん」

　女の子は川面を眺めた。

「ないと思う」

「ないの？」

「たぶん」

「じゃあなんでここにいるんだよ」

「私が聞きたいよ」

　そう言って笑った。

　奏も笑った。

　結局、二人にとって彼女が幽霊かどうかなんて、大した問題ではなかった。

　小学六年生の夏。

　渓流へ向かうと、珍しく彼女が川沿いの道まで出てきていた。

　奏を見つけるなり駆けてくる。

「奏！」

「何？」

「よかった。そろそろ来ると思ってた！」

　いつもの彼女ではなかった。

　顔が青ざめている。

「どうしたの？」

「あのね、人が……！」

「人？」

「こっち！」

　彼女が山の方へ走り出す。

　奏も後を追った。

　獣道のような細い道を抜け、川から少し離れた山の中。

　湿った土と草の匂いの中に。

　違う匂いが混じった。

　甘く、腐ったような。

「……なに、これ」

　木の根元に何かが倒れている。

　最初は、何なのか分からなかった。

　一歩近づいて。

　人だと分かった。

「……っ」

　奏は口を押さえた。

　吐き気が込み上げる。

　ところどころ黒ずんだ皮膚。

　群がる虫。

　動かない身体。

「奏……」

　震えた声がする。

「私、何もできなくて」

　奏は返事もせず走り出した。

　山を駆け下りた。

　転びそうになりながら祖父母の家まで戻る。

「じいちゃん！　ばあちゃん！」

　その日の夕方。

　山には警察が来た。

　救急車も来た。

　奏は何度も同じことを聞かれた。

「どうしてあんな場所へ？」

「釣りをしてて……」

　言葉に詰まった。

　女の子に教えてもらった。

　でも、それは言えない。

「なんとなく、人がいるような気がして」

「気配がした？」

「……はい」

　警察官は不思議そうな顔をしたものの、それ以上追及しなかった。

　翌日。

　奏は渓流へ行った。

　彼女はいなかった。

「……おーい」

　呼んでも返事はない。

　次の日も。

　その次の日も。

　夏休みが終わるまで、彼女は現れなかった。

　冬休みになってもいなかった。

　春休みに来ても、いなかった。

　奏は考えた。

　もしかして。

　あの日見つけた人が、彼女だったのだろうか。

　ずっとあの山の中にいて。

　自分の身体を見つけてほしくて。

　だから最後に、奏を呼んだのだろうか。

　そう考えると、胸の奥が苦しくなった。

　もっと話しておけばよかった。

　聞いておけばよかったことが、たくさんあった。

　何年も一緒にいたのに。

　そういえば奏は、彼女がどこの学校に通っていたのかも、家族のこともほとんど知らなかった。

　彼女もまた、聞かれなければ自分のことを話さない子だった。

　もう一度会えたら。

　今度こそ聞こうと思った。

　でも。

　彼女は戻ってこなかった。

　中学一年生の夏。

「奏ー」

　台所から祖母の声がした。

「なに？」

「きゅうりと茄子がたくさん採れたから、ご近所に配ってきてくれない？」

「いいよ」

　紙袋をいくつか渡される。

　毎年のことだった。

　近所と言っても、家同士は少し離れている。

　一軒ずつ歩いて回った。

　最後は、林の向こうにある大きな家だった。

　昔からそこに建っている、別荘みたいな洋館。

　奏も小さい頃から何度か野菜を届けている。

　インターホンを押した。

　ピンポーン。

「はーい」

　若い女の子の声がした。

　珍しい。

　いつも出てくるのは母親らしい女性だった。

　少しして。

　玄関の扉が開く。

「すみません、母が買い物に行ってて――」

　車椅子に乗った女の子が出てきた。

　奏の手から、紙袋が落ちた。

「……え？」

　女の子も目を見開いている。

「……え？」

　長い黒髪。

　見慣れた顔。

　少しだけ大人っぽくなっている。

　けれど。

　間違えるはずがない。

「……幽霊？」

「いや、違うよ」

　女の子が答える。

　それから。

　川辺にいたときとまったく同じ顔で、ふっと笑った。

「生きてるよ」

「…………は？」

「奏だよね？」

「なんで」

　喉が上手く動かない。

「なんで俺の名前」

「だって、奏でしょ？」

　女の子は嬉しそうだった。

「やっぱり本当にいたんだ」

「それ俺の台詞なんだけど」

「私、ずっと夢だと思ってた」

「夢？」

「うん」

　女の子は自分の足へ視線を落とした。

「私ね、小さい頃からずっと病気だったの」

　長い間、ほとんどベッドから起き上がれなかったのだという。

　眠る時間も長かった。

「それでね。夢を見ると、いつもあの川にいたの」

「……川」

「渓流」

　奏は息を呑んだ。

「最初はただの夢だと思ってた。でも毎回同じ場所だし、そこにあなたが来るようになって」

「じゃあ……」

「奏のことも、夢の中の人だと思ってた」

「俺はお前を幽霊だと思ってた」

「あはは」

「笑うなよ！」

「だってお互い様じゃん」

　あまりにもいつも通りに笑う。

　奏はしばらく、その顔を見つめていた。

「……去年、急にいなくなったのは？」

「ああ」

　女の子は自分の膝を撫でた。

「病気が治ったの」

「え？」

「治療がうまくいって。それから眠っても、あの川に行けなくなっちゃった」

　嬉しいことなのに。

　少し寂しそうに言った。

「奏にもう会えないんだって思ってた」

　奏は何も言えなかった。

　死んだのだと思っていた。

　もう二度と会えないのだと。

「今はリハビリ中」

　女の子が自分の足を示した。

「ずっと歩いてなかったから、筋肉が全然なくて。まだしばらく車椅子だけど」

「……そうなんだ」

「うん。でもね」

　彼女は顔を上げる。

「そのうち歩けるようになるって」

　太陽が差し込む。

　あの渓流では透き通っていた彼女の手が。

　今は確かに、車椅子の肘掛けを握っている。

　奏は恐る恐る手を伸ばした。

「なに？」

「ちょっと手」

「え？」

「いいから」

　彼女が不思議そうに手を差し出す。

　奏の指先が触れた。

　温かかった。

「……触れる」

「そりゃ触れるよ」

「ほんとに生きてる」

「だからさっきからそう言ってるじゃん！」

　彼女が笑った。

　奏も笑った。

　ひとしきり笑ったあと、彼女が言う。

「あのさ」

「ん？」

「しばらくは、川には行けないと思うんだけど」

「うん」

「ここでなら会えるから」

　少し照れたように笑う。

「これからも、仲良くしてくれる？」

　奏は彼女を見る。

　白いワンピースではなく。

　車椅子に座って。

　ちゃんと息をして。

　ちゃんとそこにいる女の子。

「……当たり前じゃん」

　奏は答えた。

「友達だろ」

　彼女は目を細めた。

「うん」

　夏の蝉が鳴いている。

　いつか彼女が歩けるようになったら。

　今度は二人で、あの川へ行こう。

　夢の中でもなく。

　幽霊としてでもなく。

　ちゃんと隣を歩いて。

　そんなことを、奏はまだ口にはしなかった。

　それはもう少し先の夏まで取っておこうと思った。

　それから何年か経った、ある夏のことだった。

　あの山で見つけた人が誰だったのか、結局、奏は大人になっても知らないままだった。

　新聞にも載らず、町の誰も詳しくは話さず。

　ただ夏が来るたびに、あの甘く湿った匂いだけを思い出す。

　それでも奏は、毎年この町へ来た。

「そういえばさ」

「ん？」

「俺、お前の名前知らない」

　凪は一瞬きょとんとして、それから吹き出した。

「何年友達やってたの、私たち」

「知らない。お前も聞かなかっただろ」

「確かに」

　ひとしきり笑ってから、彼女は奏に手を差し出した。

「凪」

「え？」

「私の名前。凪」

　奏は差し出された手を見る。

　昔なら、触れようとしてもすり抜けていた手。

　今度はちゃんと、その手を握った。

「……奏」

「それは知ってる」

「だよな」

　凪が笑う。

　蝉の声が、遠くで響いていた。

　こうして奏は、何年も前から知っていた女の子の名前を、初めて知った。