我が飼いヒトよ、おまえはどこへも行かせない

第一章 魔王は勇者を殺さない

　三百年という時間は、人間にとっては想像しがたい。

　だがヴェルタは、その三百年を魔王城の中で過ごしてきた。

　彼女にとってそれは「長さ」ではなく、ただ存在していた時間だった。

　「長い」という感覚は、比べるものがあって初めて生まれる。

　ヴェルタには、三百年以外の自分がいない。

　だから、この時間を長いと感じたことは一度もなかった。

　ただ、変化は確かに見えていた。

　最初の頃は、世界がよく動いた。人間の王国は興亡を繰り返し、城が建ち、滅び、また建った。

　そのすべてを、ヴェルタはこの城から見ていた。

　二百年が経つ頃には、パターンが見え始めた。

　英雄が生まれ、旅をして、この城に来る。ある者は単独で、ある者は仲間を連れて。怒りに燃えている者、義務感で動く者、純粋な恐怖を力に変えた者。どれも記録した。どれも、最後は同じだった。

　三百年目。

　世界は、まだ動いている。

　ヴェルタだけが、止まっていた。

　止まっているとは、正確ではない。城を管理し、魔族を統率し、人間との不干渉条約の均衡を保っている。機能は正常だ。

　だが何かが、変化をやめていた。

　例えば、城の石壁。三百年前に積まれたものが、今もほとんど同じ形で立っている。魔力による強化があるとはいえ、それは驚くほどの耐久性だった。変化しない壁の中で、自分も変化しなかった。

　例えば、回廊の角。どんな季節でも、その角に立つと城内の空気の流れが分かる。三百年前から変わらない気流の道。そこに立つと、少しだけ落ち着く。

　落ち着く、という感覚が何なのか、ヴェルタはずっと名前を知らなかった。

　ただ、そこに立つと、時間が少し遅くなる気がした。

　その角で今日も立っていると、遠くから足音が聞こえた。一人分の足音。城の中でこんな時間に動く者は、巡回の魔族か、あるいは――

「七人目が来た」

　先ほどの報告が、頭の中で繰り返される。

　単独。

　武装軽微。

　侵入経路不明。

　ヴェルタは、角から離れた。玉座の間に向かう。

　この城に来た者は、必ず玉座の間を目指す。そういうものだ。なぜかは分からない。だが三百年の観察がそう告げている。

　今回も、同じだろうか。

　――おそらく、同じだ。

　そう予測して、しかし珍しく、外れることを少しだけ期待した。

　新しい観察対象が来ても、それは「新しい」とは感じられなかった。パターンの新しい例示でしかない。記録する前から、結論が見えている。

　それを退屈と呼ぶのか。

　それを孤独と呼ぶのか。

　ヴェルタには分からなかった。

　名前のない現象として、ただそこにあった。

　そして今日、七人目が来た。

　魔王ヴェルタが玉座に座ることは、ほとんどない。

　この城において、彼女が腰を下ろすのは、「そうする意味がある」と判断したときだけだ。

　勇者が単独で城に踏み込んできた今回の事態に、本来、その必要性は感じられなかった。

　力関係は明白で、状況も把握できている。

　立ったままで十分だった。

　だからヴェルタは、玉座の前に立っていた。

　床に膝をつかされている人間――勇者エイルを、見下ろす形で。

　ヴェルタの外見は人間でいえば十代半ばほどに見えたが、

　その無表情な瞳だけは、

　年齢という概念から切り離されていた。

「……以上だ」

　報告を終えた魔族が一礼し、後ろへ下がる。

　広間には、ヴェルタとエイルだけが残った。

　勇者は剣を失い、拘束されている。

　にもかかわらず、その視線は逃げていなかった。

　玉座の間は、静かだった。

　魔王城において「静か」という状態は異常ではない。

　だが今は、その静けさがやけに重く、空間に沈殿しているように感じられた。

　――形式だけは、整える必要がある。

　そう判断して、

　ヴェルタは玉座に腰を下ろした。

　勇者。

　単独。

　負傷あり。

　戦闘能力、低下。

　条件は揃っている。

　殺す理由は、十分だった。

　ヴェルタは、視線をわずかに逸らし、記憶を辿る。

　これまで、六人。

　数としては少ない。だが、観察対象としては十分な数だ。

　最初の勇者は、剣を握ったまま死んだ。

　二人目は、仲間の名を呼んだ。

　三人目は、何も言わなかった。

　四人目は、命乞いをした。

　五人目は、怒鳴った。

　六人目は、笑った。

　どれも、記録に残っている。

　死に際の反応は多様だが、共通点がある。

　目だ。

　殺されると理解した瞬間、人間の目は変わる。

　恐怖、諦め、後悔。

　いずれにせよ、「見る」ことをやめる。

　視線は内側に沈み、世界を捉えなくなる。

　だから、分かる。

　この人間は、まだ分かっていない。

　ヴェルタは、再びエイルを見る。

　視線が合う。

　逸らされない。

　敵意はない。

　だが、諦めてもいない。

　理解が、遅れているわけではない。

　むしろ、状況を把握した上で、なお見ている。

　その目が、邪魔だった。

　合理的ではない感情が、判断を鈍らせる。

　そう分かっているのに、視線を切らない。

　ヴェルタは、無意識に指先を動かした。

　玉座の肘掛けに刻まれた、微細な傷。

　歴代の魔王が残した痕跡。

　ここで判断を誤れば、また一つ増える。

　殺す。

　それが、最も効率的だ。

　勇者は、いずれ戻る。

　人間は、学習しない。

　殺せば、時間が稼げる。

　それなのに。

　ヴェルタは、問いを投げかけている自分に気づいた。

　――なぜ、まだ見ている。

　声には出さない。

　出せば、答えが返ってきてしまう気がした。

　エイルは、震えていない。

　強がっている様子もない。

　ただ、立っている。

　殺されるかもしれない場所で、

　まだ、自分の居場所を探しているように。

　それは、これまでの勇者にはなかった反応だった。

　ヴェルタは、初めて「記録が追いついていない」と感じた。

　データが足りないのではない。

　項目が、存在しない。

　この反応を、何と分類すればいい。

　観察。

　その言葉が、脳裏に浮かぶ。

　観察は、殺さなくてもできる。

　むしろ、生かした方が精度は上がる。

　それは、合理的な判断だ。

　そう結論づけようとして――

　ヴェルタは、わずかに眉を寄せた。

「精度が上がる」という言い回しが、

　どこか、言い訳に近いと感じたからだ。

　だが、他に適切な言葉がない。

　だから、その言葉を採用する。

　ヴェルタは、静かに息を吐いた。

　玉座の間の空気が、ほんの少しだけ動く。

　そして、決断する。

　殺さない。

　理由は、合理性。

　そう、記録しておく。

　真の理由が、まだ言語化できないことには、

　気づかないふりをしたまま。

「殺さないのか」

　エイルが問いかけた。

　挑発ではない。

　確認に近い声音だった。

　ヴェルタは、少しだけ首を傾ける。

「なぜ、そう思った」

「魔王に捕まった勇者の末路は、一つだろ」

「……記録上は、そうだな」

　ヴェルタは否定も肯定もしなかった。

　代わりに、一歩、距離を詰める。

　その動きに、エイルの肩がわずかに強張る。

　だが、剣は振るわれなかった。

　ヴェルタは、ただ見ていた。

　紫の瞳が、静かに動く。

　剣を奪われ、膝をつかされたまま、この人間は一度も目を伏せなかった。それが不思議だった。

　ヴェルタは三百年間、無数の勇者を見てきた。恐怖で震える者。虚勢を張る者。諦めで静まる者。そのどれとも、この目は違う。

　――静かすぎる。

　怒りも、嘆きも、演技すら含まれていない。ただ、現実を受け入れている。その受け入れ方が、記録にないパターンだった。

　呼吸の間。

　視線の揺れ。

　恐怖と、覚悟が同時に存在する顔。

　――想定内。

　それでも、目を逸らす理由はなかった。

　ヴェルタは、いかにも興味がないという顔をしていたが、その視線だけは、エイルから一度も離れていなかった。

　三百年間で、この感覚は何度あっただろうか。

　ヴェルタは考えた。顔に出ないように、いつも通りの無表情を保ちながら。

　視線が離れない。意識して観察しているわけではなく、目が向く。エイルが少し動くと、視線がそれを追う。身体が、勝手に。

　これを何と記録するべきか。

「……注意集中」

　そう分類しよう。今のところは。

　記録の精度を上げるためには、対象への注意集中が必要だ。それは正しい。妥当だ。

　ただ。

　今まで六人の勇者を観察してきて、こんな風に視線が離れなかったことは、これまで一度もなかった気がした。

　気がした、というのが、珍しかった。記録には「あった」か「なかった」かしかない。「気がした」という曖昧さは、通常は誤差として処理する。

　だが今夜は、誤差にする気になれなかった。

「勘違いするな」

　唐突に、ヴェルタが言った。

　声は低く、感情の起伏はない。

「お前を生かしたのは、気まぐれじゃない」

　エイルが、わずかに目を見開く。

「……じゃあ、何だ」

　ヴェルタは即答した。

「不要じゃなかった」

　一拍。

「それだけだ」

　言い切りだった。

　突き放すような言葉。

　上からの判断。

　魔王らしい、断定。

　――ツンデレだな。

　もしエイルが第三者だったなら、

　そう評したかもしれない。

　だが、ヴェルタ自身には、そんな分類は存在しない。

　彼女はただ、「排除すべき理由が見つからなかった」という事実を述べただけだった。

「……生かす理由が、それかよ」

　エイルは苦笑した。

「随分、雑だな」

「合理的だ」

　ヴェルタは淡々と返す。

「殺害は資源を失う」

「拘束は情報を得られる」

「情報？」

「人間は、個体差が大きい」

　ヴェルタは、ようやく「観察対象」を見る目になった。

「勇者という役割に至った経緯」

「恐怖への耐性」

「判断速度」

　一つずつ、項目を読み上げるように。

「お前は、平均値から外れている」

「褒めてるのか？」

「評価している」

　それは、肯定でも否定でもなかった。

　ヴェルタは、少し考えてから続ける。

「しばらく、この城に留まれ」

「……捕虜ってことか」

「違う」

　即座に否定する。

「飼育対象だ」

　エイルは、一瞬、言葉を失った。

「……は？」

　ヴェルタが立ち上がると、玉座の間の空気がわずかに動いた。

「連れて行け」

　短い命令だった。

　エイルの両脇に立った魔族の兵は、拘束具を追加することもなく、ただ歩き出すよう促した。そのことが、かえって落ち着かなかった。

　牢へ向かうのだろう。

　そう思いながら、エイルは足を動かす。

　玉座の間を出たところで、ヴェルタは歩調を緩めた。

　背後では、魔族の兵が勇者エイルの両脇を挟んでいる。

　手首には拘束具。

　剣はすでに離され、兵の一人が持っていた。

　――処理としては、正しい。

　玉座の前では、拘束は必要だ。

　象徴としても、秩序としても。

　ヴェルタは振り返らずに言った。

「ここから先は、不要だ」

　兵が一瞬、迷う気配を見せる。

「ですが――」

「命令だ」

　短い一言だった。

　兵はそれ以上何も言わず、足を止める。

　手際よく、拘束具を外す。

　金属が外れる音は、小さかった。

　エイルは何も言わない。

　驚いた様子も、抗議もない。

　次に、剣が差し出される。

　ヴェルタは一瞬だけ視線を落とし、それから首を振った。

「持たせておけ」

　兵は、ためらいながらも剣をエイルの腰へ戻す。

「……逃走の危険が」

「ここは城内だ」

　それだけで、十分だった。

　兵たちは一礼し、一定の距離を保って後方に下がった。

　回廊に響く足音は、ほとんど二人分だけに近い。

　拘束はない。

　剣もある。

　だが、それは「自由」を意味しない。

　拘束を解いたのが「逃走防止の失敗」ではなく、

　「役目が終わったから」だということだけは、

　エイルにも分かった。

　回廊は広く、天井が高い。石壁には傷一つなく、灯りは等間隔に配置されている。明るすぎず、暗すぎもしない。逃走を防ぐための威圧感もなければ、見張りの気配も薄い。

「……静かだな」

　思わず漏れた言葉に、兵は反応しなかった。

　足音だけが、規則正しく響く。

　牢へ行くなら、地下だ。

　湿った空気と、鉄の匂いがある。

　だが、階段は下へ向かわなかった。

　水平に、ただ奥へと続いている。

　エイルは気づかれない程度に、周囲を見回した。

　窓がある。

　細長いが、確かに外と繋がっている。

　中庭の噴水が、遠くで低い音を立てていた。

「……あれ？」

　思わず足が止まりかける。

　牢に、窓はない。

　しばらく進んだ先で、兵の一人が扉の前に立った。

　重厚な扉だが、鉄格子ではない。

　装飾もなく、ただの木製の扉。

　鍵が外される音がした。

「入れ」

　兵に促され、中へ足を踏み入れる。

　拍子抜けするほど、普通の部屋だった。

　広さは十分にあり、簡素な机と椅子、整えられたベッド。

　壁には何もないが、埃一つ見当たらない。

　窓からは、城の中庭が見える。

「……牢じゃない」

　エイルは一拍遅れて、言い直す。

「牢じゃないんですか？」

「必要がない」

　ヴェルタからそれ以上の説明は、なかった。

　兵は答えない。

　ただ一礼し、扉を閉める。

　鍵の音は、外からしか聞こえなかった。

　エイルはしばらく、その場に立ち尽くしていた。

　拘束はない。

　剣も、奪われていない。

　逃げられないと分かっている場所なのに、逃げるための檻がない。

「……どういう扱いだよ、これ」

　呟きは、部屋に吸い込まれた。

しばらくして、扉の向こうから足音が聞こえる。

　今度は、魔族の兵ではなかった。

「必要がない」

　聞き覚えのある声。

　扉が開き、ヴェルタが立っていた。

「牢は、な」

　それだけ言って、部屋を見渡す。

「……逃げる気、満々なんですけど」

「逃げても捕まえる」

　淡々とした返答。

「だから、牢は不要だ」

　理屈としては通っている。

　通っているだけに、反論しづらい。

　エイルは部屋を見回し、最後にヴェルタを見た。

「……信用されてるわけじゃ、ないですよね」

「信用ではない」

　即答だった。

「観察だ」

　その言葉を聞いて、なぜか胸の奥が少しだけ落ち着いた。

　理由は、分からない。

　ただ、この部屋が「罰」ではないことだけは、確かだった。

「観察には、管理が必要だ」