僕と祖父
短いです。なんていうかこれ以上書けませんでした。
病室からは腐った水の臭いがした。
後ろ手に扉を閉めて二歩近づく。ベッドに横たわる祖父の姿は元の面影をほとんど残していなかった。
張りがなく皺の寄る手、
骨の浮き出た首元、
数秒置きのハー、……ハー、という醜い呼吸音、
白い目は半分競り上がっていてもう見えているのか怪しかった。
年の割りには多かった髪は白く染まっている。
僕は叔母に祖父の顔を見るように言われてそちらの側に回った。祖父が荒い息を吐く度に病人特有の嫌な息が鼻を突く。顔を背けたくなるのを堪えて僕は祖父を見下ろした。
この生き物はなんだろうか……？
幼いころの祖父は優しく力強く大きかった。よく将棋を指した。僕はいつも勝てなかったけど一昨年に一度だけ勝ったのだったか。僕が覚えたばかりの美濃囲いからの攻め手を披露すると長考しだした祖父はどこか嬉しそうだった。
何事も豪快に笑い飛ばすような性格で僕は畏怖と親しみを持って祖父を密かに尊敬していた。
だが目の前の祖父はもう何も持っていなかった。
老いとはなんだろう。
なぜ人はここまで醜く堕ちなければならないのか。
母はこのところ看病で少し窶れていた。こんなことは母の体調に比べればどうでもいいのだが、弁当やファミリーレストランでの食事が増えた。
祖父は母には厳格だったと聞いている。こんな姿になってなお母を縛り付ける祖父に鈍い苛立ちを覚えた。
僕はもうしばらく祖父に会っていなかった。プライドの高い人だった祖父は病室に横たわる姿を見せたくなかったのだろうし、僕も高校３年も忙しい時期だった。
大学の入学式を終えたばかりの僕はまだスーツ姿で、久々に会う祖父にこれを一目見せたかった。
明日も僕は大学がある。果たして祖父は明日まで生きているのだろうか？
明日、大学にいる途中で祖父の訃報があればどうしようか？ 頭の隅で僕はそんなことを考えてしまう。
自分で思うよりも祖父を思い出せる量は遥かに少ない。それよりも病室の匂いが不快だ。病室に入って先ずそんなことを考えた自分が嫌になる。
僕は隣の母を横目に見た。
母は強い人だった。一番近くで祖父が衰えて行くのを見ていたはずなのに、泣き言に似たことはほとんど漏らさなかった。
その母が僕にだけ聞こえるような小さな声で一言だけ言った。
辛い、 と。
不意に祖父の手が少し動いた気がした。気のせいだった。
もうすぐ祖父が死ぬなかで夕飯の調達を任されて母と僕は病室を出た。
僕はともかく母は臨終に立ち会わせてあげかったが母と母の姉は早朝から何も口にしていないらしく流石に限界だったようだ。
医師からも夜までは持つだろうというお墨付きを貰った。僕は死なんて予告できるものだと思わなかったのだが母が了承したので付き添った。
赤い光の差す車内で母は大学の話を聞きたがった。気を紛らわそうとしているのだとわかっていたので僕は少し陽気に言葉を紡ぐ。
まだ１人だが大学で友達が出来たことを話した。僕は内気で人見知りな性格なのを母は知っていたからそれを喜んだ。
高速道路に入ったとき不意にラブホテルのふざけた名前が目に入って僕は言い様のない怒りを感じた。
八つ当たりだ、と自分で気づいていた。
