13/25

湿布薬

　ここは近所の小さな怪しい薬屋。僕はこの店の冷やかし担当常連客。今日もネタになる怪しい商品を探して、店内を徘徊中。

『普通の薬は、面白みが足りねぇからな……。っと、ぅん？』

　僕の興味を引いたのは、筋肉痛や肩コリ用の湿布薬展示コーナー。

【あなたの痛みの部位に、確実に留まり、その痛みを根本から解消。多汗症で、薬剤剥がれにお困りの方の救世主。《もう二度とあなたを離さない》ここに登場！】

　ネーミングセンスもさることながら、怪しすぎる。とりあえず、使用上の注意を探して、箱を眺め続ける。

『ほら、やっぱり……』

　箱の隅に、小さな文字で書かれた注意書きを発見。

【製品の密着性を極限まで引き出すため、強力な接着剤を使用しております。貼り換えの際には必ず、お近くの外科医にご相談ください。本製品の持続効果時間は、８時間となっています】

『普通に剥がすと、皮膚が付いてくるとか……？　っていうか、この注意書きの書き方、詐欺じゃねぇか？』

　そうして今日も、僕は店主の小言に耳を貸さず、薬屋を後にするのだった。

そろそろストーリー性混入？