7/44

7. 椅子

「お前、どうやって死んだ？」

「病院いって、宣告を受けて、彼女と別れたので、即死コースを選びました」

「よく分からんが、死んだことは自覚できてるみたいだな」

自分が死んだと分かっていない魂は、川から上がったように濡れている。

たとえ自殺者であっても、自身が死ぬ瞬間をはっきりと確認できないためか、少し濡れている。

なので、最初からはっきりと乾いていた虹太は珍しい、というようなことを男は言った。

「魂だけになったら、何すればいいんですか？」

「目指すものは特にないぞ。腹も減らないし眠くもない。ただただ時間が過ぎるのさ。永遠にってわけじゃないけどな。ま、話せば長くなるから、ちょっと座ろう。椅子を想像しろ。何でもいい」

「椅子？」

少し下に目をやると、ぼんやりした椅子が見えてきた。よくみると、麗子の部屋にある椅子だと分かった。

「ずいぶんファンシーな椅子だな」

男は、重厚なデザインのロッキングチェアに座っていた。いつのまにかガウンを羽織っている。

「面白いだろ？現世の記憶をここで再現できるんだ」

「その椅子、もう一個想像してくださいよ」

「残念だが、自分の記憶のものは自分でしか使えない」

男は得意げに座って揺れてみせた。すると大きな音を立てて椅子が倒壊した。

盛大に転げ落ちた男は、頭を押さえながら椅子の残骸から這い出てきた。

「大丈夫ですか？」

「くそっ、実はな、この椅子は壊れてるんだ。気に入ってたんだがな」

壊れる前の記憶で、なんとか再現できていたらしい。

虹太はなんとなく麗子のことを思い出した。

「でも、いいですね。好きだったものといつでも会えるんですから」

「まあ、そうかもな。あの椅子がぶっ壊れて、俺は死んだんだ」

虹太は、男の名前より先に死因を知った。

もう視点がふわふわだ。