5/44

5. 別離

「なんですか、今の電話は。全く本題に入っていない。かけなおしなさい」

医者の的確なアドバイスに従うことにした。

「あ、もしもしレイコちゃ～ん？はいもしもしのチュー。あのね～、やっぱダメなんだって～死ぬらしいの～それでね？、、、え？いいってどういうこと？僕死んでもいいってこと？、、、わ、別れる？それは、死別って意味じゃなくて？、、、なんでそうなるの？、、、立つ鳥跡を濁さず？なにそれ？、、、僕が鳥？わかんないわかんない、、、さよならって、そんな」

さよならのチューは？、っと口を開く前に切れてしまった。もともと白っぽい診察室の輪郭が曖昧にみえた。

全身が汗にまみれているのも、めまいがして何も考えられないのも、すべて癌のせいと思うことにした。

医者も看護婦もさすがに心配そうにこちらをみている。僕は癌なのだから当たり前だ。

ここは病院なんだから、薬でも出してもらって早く楽になろう、回らない頭でそう思った。

「先生」

「はい」

「さっくり即死コースで」

「ご愁傷様です」

哀れ村雨虹太、享年22歳。

思い返すまでもなく、薄っぺらい人生であった。

あの世にいこう