夏目漱石「こころ」下・先生と遺書四十六「お嬢:いくらママに呼ばれたって、そっちに行けるわけないじゃん。だって、未来のダンナ様がいるんだもん♡」
「私は猿楽町から神保町の通りへ出て、小川町の方へ曲りました。私がこの界隈を歩くのは、いつも古本屋をひやかすのが目的でしたが、その日は手摺のした書物などを眺める気が、どうしても起らないのです。私は歩きながら絶えず宅の事を考えていました。私には先刻の奥さんの記憶がありました。それからお嬢さんが宅へ帰ってからの想像がありました。私はつまりこの二つのもので歩かせられていたようなものです。その上私は時々往来の真中で我知らずふと立ち留まりました。そうして今頃は奥さんがお嬢さんにもうあの話をしている時分だろうなどと考えました。また或る時は、もうあの話が済んだ頃だとも思いました。
私はとうとう万世橋を渡って、明神の坂を上がって、本郷台へ来て、それからまた菊坂を下りて、しまいに小石川の谷へ下りたのです。私の歩いた距離はこの三区に跨って、いびつな円を描いたともいわれるでしょうが、私はこの長い散歩の間ほとんどＫの事を考えなかったのです。今その時の私を回顧して、なぜだと自分に聞いてみても一向分りません。ただ不思議に思うだけです。私の心がＫを忘れ得るくらい、一方に緊張していたとみればそれまでですが、私の良心がまたそれを許すべきはずはなかったのですから。
Ｋに対する私の良心が復活したのは、私が宅の格子を開けて、玄関から坐敷へ通る時、すなわち例のごとく彼の室を抜けようとした瞬間でした。彼はいつもの通り机に向って書見をしていました。彼はいつもの通り書物から眼を放して、私を見ました。しかし彼はいつもの通り今帰ったのかとはいいませんでした。彼は「病気はもう癒いのか、医者へでも行ったのか」と聞きました。私はその刹那に、彼の前に手を突いて、詫りたくなったのです。しかも私の受けたその時の衝動は決して弱いものではなかったのです。もしＫと私がたった二人曠野の真中にでも立っていたならば、私はきっと良心の命令に従って、その場で彼に謝罪したろうと思います。しかし奥には人がいます。私の自然はすぐそこで食い留められてしまったのです。そうして悲しい事に永久に復活しなかったのです。
夕飯の時Ｋと私はまた顔を合せました。何にも知らないＫはただ沈んでいただけで、少しも疑い深い眼を私に向けません。何にも知らない奥さんはいつもより嬉しそうでした。私だけがすべてを知っていたのです。私は鉛のような飯を食いました。その時お嬢さんはいつものようにみんなと同じ食卓に並びませんでした。奥さんが催促すると、次の室で只今と答えるだけでした。それをＫは不思議そうに聞いていました。しまいにどうしたのかと奥さんに尋ねました。奥さんは大方極りが悪いのだろうといって、ちょっと私の顔を見ました。Ｋはなお不思議そうに、なんで極りが悪いのかと追窮しに掛りました。奥さんは微笑しながらまた私の顔を見るのです。
私は食卓に着いた初めから、奥さんの顔付で、事の成行をほぼ推察していました。しかしＫに説明を与えるために、私のいる前で、それを悉く話されては堪らないと考えました。奥さんはまたそのくらいの事を平気でする女なのですから、私はひやひやしたのです。幸いにＫはまた元の沈黙に帰りました。平生より多少機嫌のよかった奥さんも、とうとう私の恐れを抱いている点までは話を進めずにしまいました。私はほっと一息して室へ帰りました。しかし私がこれから先Ｋに対して取るべき態度は、どうしたものだろうか、私はそれを考えずにはいられませんでした。私は色々の弁護を自分の胸で拵えてみました。けれどもどの弁護もＫに対して面と向うには足りませんでした。卑怯な私はついに自分で自分をＫに説明するのが厭になったのです。 (青空文庫より)
都市の中をあてもなく歩き回る先生。
「私がこの界隈を歩くのは、いつも古本屋をひやかすのが目的でしたが、その日は手摺のした書物などを眺める気が、どうしても起らないのです。」
奥さんとお嬢さんの対面の場面に居合わせたくなくて、仕方なく時間つぶしに徘徊している先生。ふだんであれば、暇つぶしに書物を眺めるところだが、今はそんな気も起きない、ということ。
「私には先刻の奥さんの記憶がありました。」
奥さんは、お嬢さんとの結婚を了承し、娘が帰ったらすぐにでもそれを伝えると言った。先生もそれを承知した。
「それからお嬢さんが宅へ帰ってからの想像がありました。」
今ごろお嬢さんは、奥さんから、自分との婚約について話を聞いているだろう。お嬢さんはどう反応しただろうか。素直に受け入れてくれただろうか。喜んでくれただろうか。それともイヤだと拒否していないだろうか。そのようなことを「ぐるぐる」考えている。
「私はつまりこの二つのもので歩かせられていたようなものです。」
思いがけずすんなり結婚の了承が出たことと、それに対するお嬢さんの反応・気持ちが気になり、それだけに心が奪われ落ち着かず、意味もなくただ街を歩き回る様子。歩いていないと、心も体も落ち着かない。平静を保つことができない。自分で自分の心と体を抑えることができない。不思議な興奮によって自然と足が動く。
先生の経路。
「猿楽町から神保町の通りへ出て、小川町の方へ曲り」、「万世橋を渡って、明神の坂を上がって、本郷台へ来て、それからまた菊坂を下りて、しまいに小石川の谷へ下りた」。「私の歩いた距離はこの三区に跨がって、いびつな円を描いた」。
曲がって渡って上がって下りてまた下りた。お疲れ様です。恋の興奮って、偉大な力を持っている。それにより、先生は歩かされている。
(先生が歩いた経路は、webにいくつか掲載されているので、そちらをご覧ください。教科書や国語便覧にも載っています)
「私はこの長い散歩の間ほとんどＫの事を考えなかったのです。」
当時は、ただもうお嬢さん(と奥さんのやり取り)のことで心がいっぱいで、Ｋを出し抜いたことなどは意識の外にあった。
「今その時の私を回顧して、なぜだと自分に聞いてみても一向分りません。ただ不思議に思うだけです。」
手紙を書いている現在から当時の自分を振り返り、なぜそのようであったのかと自問自答するが、答えが得られない。ただ不思議だと思うだけだ。
「私の心がＫを忘れ得るくらい、一方に緊張していたとみればそれまでですが、私の良心がまたそれを許すべきはずはなかったのですから。」
手紙を書いている先生は、ここで突然Ｋを思い出す。とってつけたようだ。だから、言い訳に感じられる。
まず、学生当時はこの場面で、そもそもＫのことを想起しなかった。それに対し、手紙を書いている今は想起できるようになった。自分も少しは成長したということを表したいのか。ここは、たとえ誇る気持ちがなかったとしても、そう聞こえてしまう。
この部分を、もう一度詳しく見ていきたい。
「私はこの長い散歩の間ほとんどＫの事を考えなかったのです。」
当時の先生の意識の外に、Kはあった。
「今その時の私を回顧して、なぜだと自分に聞いてみても一向分りません。ただ不思議に思うだけです。」
手紙執筆時の現在から、「その時の私を回顧して」自問自答しても、なぜだかよくわからない。ただ、不思議なだけだ。
「私の心がＫを忘れ得るくらい、一方に緊張していたとみればそれまでですが、私の良心がまたそれを許すべきはずはなかったのですから。」
当時の私は、自分の「心がＫを忘れ得る」くらい、「一方」では「緊張していたとみればそれまで」だが、今思うと、当時の「私の良心」も、「それ(Kの存在を全く閑却すること)を許すべきはずはなかった」から、Kが意識の外にあったことは、やはり「不思議」というほかない。
手紙を書いている先生は、過去の自分を「不思議」と言う。しかしそれは、言い訳にならない。自分で自分が理解不能であれば、誰もその人を理解することはできない。責任放棄にしか聞こえない。
ただ単に、Kのことはすっかり忘れてたんでしょ？ それって、Kのことなんかどうでもいいと思ってたって証拠だよね。自分とお嬢さんとの婚約で頭がいっぱいになってた。そこにKが入り込む隙はなかったってこと。どうしてそう、正直に言わないの？ 回りくどくて言い訳にもならない論法で、青年と読者の目をくらまそうとしてるだけじゃん。あなたに「良心」なんてあるの？ 無いよね。あるのは、自分のエゴだけだよね。
自分で自分が不思議だなんてことを言う人は、他人から信用されないだろう。
先生の心にあるはずの良心さーん、どこに行ったのー？ 不思議だ。姿が見えない。
だから先生が「良心」を意識したのは、この後Kと会う場面が初めてだ。それまでは、良心など、かけらもなかったというのが本当だ。つまり、「不思議」の場面で「良心」を持ち出したのは、後付けである。言い訳にも、ほどがある。
また、「私の心がＫを忘れ」ることを「私の良心が」「許すべきはずはなかった」とあるが、もし良心があったとしても、結局それを許したのだ。許したことに変わりはない。「不思議」でもなんでもない。
次の場面。先に言うと、先生に「良心」はない。
「Ｋに対する私の良心が復活したのは、私が宅の格子を開けて、玄関から坐敷へ通る時、すなわち例のごとく彼の室を抜けようとした瞬間でした。」
この時初めて先生は、「良心」のようなものを感じる。
「彼はいつもの通り机に向って書見をしていました。彼はいつもの通り書物から眼を放して、私を見ました。しかし彼はいつもの通り今帰ったのかとはいいませんでした。」
ここに「いつもの通り」が３回わざわざ繰り返されているのは、「いつもの通り」ではないことが原因・きっかけで、変化・事件が起きるからだ。「こころ」では「平生」という語が多用される。「平生」でないことが波乱のもととなる。
先生が「例のごとく彼の室を抜けようと」すると、Kは「いつもの通り机に向って書見をして」いた。Kに変化はない。これに対して先生には大きな変化が起こった。下宿のお嬢さんとの婚約だ。
「彼は「病気はもう癒いのか、医者へでも行ったのか」と聞きました。」
Kはいつもの通り、友人である先生の健康状態を心配する。これに対して先生は、Kのことも忘れてお嬢さんとの婚約に浮ついていた。
「私はその刹那に、彼の前に手を突いて、詫りたくなったのです。」
ここで初めて、先生の「良心」らしきものが現れる。友人を出し抜いてお嬢さんとの結婚を決めた自分への良心の呵責。
「しかも私の受けたその時の衝動は決して弱いものではなかったのです。もしＫと私がたった二人曠野の真中にでも立っていたならば、私はきっと良心の命令に従って、その場で彼に謝罪したろうと思います。」
「決して弱いものでは」ない「衝撃」を受けたのに、なぜ「謝罪」に条件が付けられるのだろう。しかもその条件は、なぜ「もしＫと私がたった二人曠野の真中にでも立っていたならば」なのだろう。誰が「曠野」を準備するの？ 誰が「Ｋと」「たった二人曠野の真中に」立たせてくれるの？ そんな状況を設定してくれるものは誰もいない。その場ですぐに、「彼の前に手を突いて、詫」ればいいじゃないか。どうしてそれをしないの？ 謝る気なんかないじゃん。
「しかし奥には人がいます。私の自然はすぐそこで食い留められてしまったのです。そうして悲しい事に永久に復活しなかったのです。」
奥に人がいたっていいじゃないか。この後、人に知られてはいけない理由が縷々(るる)説明されるが、謝罪すべきことを謝罪しないのは、「良心」がないのと同じだ。自分は良心に責められたができなかったということは、良心がなかったということだ。先生に「良心」はない。
それから、ここの「自然」という語がいつも気になる。
この場面で先生が言う「自然」の意味は、「彼の前に手を突いて、詫」ることだ。悪いことをしたと思う人が、相手に謝ることは、とても「自然」なことだ。だから一般的な語の用い方に沿ったものなので違和感はないのだが、ここは「良心」の方が良くはないか。先生は、自分では良心があると思っているのだ。だからここを「良心」にはしたくなかった。その代わりの語として、「自然」が用いられたのだろう。
もう一つ引っかかるのは、「奥には人がい」るということによって、先生の「自然」がやすやすと「食い止められてしま」うことだ。それは「自然」といえるのだろうか。つまり、Kへの謝罪を「自然」なことと、本当に先生は思っているのだろうかという疑念がわくのだ。
さらには、これまでずっと「不自然」なことをし続けてきた先生が、ここで急に・初めて、「自然」という用語を持ち出したことへの違和感。先生の「自然」とは何なのかへの疑義。それらがもとで、ここでの「自然」という語に、私はいつも引っ掛かりを感じてしまう。この言葉が、そのまま素直に飲み込めない・受け入れがたいのだ。
先生の「自然」という語の用い方・意味に、違和感・不自然さを感じてしまう。
「そうして悲しい事に永久に復活しなかったのです。」
先生の「自然」が「永久に復活しなかった」ということは、この後、不自然で「悲しい事」が続くということになる。
夕飯の時Ｋと私はまた顔を合せました。何にも知らないＫはただ沈んでいただけで、少しも疑い深い眼を私に向けません。何にも知らない奥さんはいつもより嬉しそうでした。私だけがすべてを知っていたのです。私は鉛のような飯を食いました。その時お嬢さんはいつものようにみんなと同じ食卓に並びませんでした。奥さんが催促すると、次の室で只今と答えるだけでした。それをＫは不思議そうに聞いていました。しまいにどうしたのかと奥さんに尋ねました。奥さんは大方極りが悪いのだろうといって、ちょっと私の顔を見ました。Ｋはなお不思議そうに、なんで極りが悪いのかと追窮しに掛りました。奥さんは微笑しながらまた私の顔を見るのです。
ここもとても面白い場面なので、詳しく説明したい。下宿の夕食を、いつもの通り茶の間でとっている場面。ただし、いつもとは違って、そこにお嬢さんはいない。
「何にも知らないＫはただ沈んでいただけで、少しも疑い深い眼を私に向けません。何にも知らない奥さんはいつもより嬉しそうでした。」
「何にも知らない」が２度繰り返されることには意味がある。「すべてを知ってい」るひとがひとりだけいることの強調表現だ。
Kが「知らない」こと…友人とお嬢さんの婚約をはじめとするすべて。たとえば、友人もお嬢さんが好きだったとか、それをずっと自分に相談したかったとか、自分を出し抜いて決まった結婚であることなど。だからKは、「少しも疑い深い眼を私に向け」ない。
奥さんが「知らない」こと…実はKもお嬢さんが好きで、恋に苦悩していたこと。それを先生に相談していたこと。先生からやり込められたこと。先生は、Kに黙って結婚の申し込みをしたことなど。だから奥さんは、娘の結婚が決まって、「いつもより嬉しそう」なのだ。我が家の慶事だから。
奥さんにとってお嬢さんの婚約は、娘の相手・将来が決まったという喜びだけではない。軍人だった夫亡き後の我が家の再興を、軍人の妻である奥さんは、当然考えていただろう。それをお嬢さんとともに先生に託すことが出来る喜び。
夫が死んで、生活のためにしがない素人下宿を営むことを考えた奥さんは、当初、給料の安い役人でも下宿させようかと考えていた。いい人であればその人を、娘の結婚相手にしようと考えていたのだろう。そこに現れたのが、先生だった。奥さんは、東京大学の学生を迎え入れる機会に恵まれた。日本の将来を担う人だ。それ相応の職業に就くだろうし、給料も期待できる。人柄も良さそうだし、ふたりの仲もいい感じだ。自分もその学生の鷹揚な性格が気に入っている。
Kではなく先生を選んだことには大きな理由があるのだが、二人の結婚が決まり、奥さんも喜びの中にある。
「私だけがすべてを知っていたのです。私は鉛のような飯を食いました。」
自分だけが、すべての情報を握っている。ふつうであれば、恋の戦争における情報把握は、絶対的に有利に働くはずであり、実際にお嬢さんとの婚約に漕ぎつけることができた。しかし今の先生はそれにもかかわらずなぜか不幸だ。飯が鉛のようにまずい。無理に飲み込むと、胃の中にずしりと沈み、消化不良は必定だ。またそれは、体を重くし、自分の行動を制限する。「すべてを知っている」ことゆえの不幸。しかもそれを誰かに告白することも相談することもできず、体とこころがジリジリする感覚。
「その時お嬢さんはいつものようにみんなと同じ食卓に並びませんでした。奥さんが催促すると、次の室で只今と答えるだけでした。」
お嬢さんは、いつもとは違って、同じ食卓を囲まない。隣の部屋に控えている。その理由はみなさんご想像の通りだ。解説は不要と思われるが、蛇足。
お嬢…いくらママに呼ばれたって、そっちに行けるわけないじゃん。だって、私の未来のダンナ様がいるんだもん。恥ずかしくて、とても行けない。どんな顔をすればいいの？ 何を話せばいいの？ 誰か教えて！ 私が食べる姿なんか、とても見せられない。(今までさんざん見られちゃってるけど) ママのイジワル！ ということで、「今行きます」とだけ言って、ここからは一歩も出ません！
「それをＫは不思議そうに聞いていました。しまいにどうしたのかと奥さんに尋ねました。」
まったく事情を知らないKは、こう反応するしかない。
K…いつもは無邪気で行動的なお嬢さん。なぜ今日に限って一緒に食事をしないんだろう？ 隣の部屋にはいるみたいだけど。声はすれども姿は見えず。具合でも悪いのか？ 「すぐ行きます」って言うけど、全然出て来ない。変なの。ということで、奥さんに聞いてみるか。「お嬢さん、どうかしたのですか？」
「奥さんは大方極りが悪いのだろうといって、ちょっと私の顔を見ました。」
「決まり(が)悪い」…その場を取りつくろうことが出来ず、恥ずかしい気持ちだ。(三省堂「新明解国語辞典」第6版)
娘は、将来の夫の手前恥ずかしがっているのだと、奥さんは察している。そして、相手の夫の方はどのような反応を示しているのかに興味があり、先生の顔を見た。「娘は婚約を喜ぶ一方で、とても恥ずかしがっている。あなたはどうなの？」という感じだ。奥さんは先生にちょっかいを出している。ちょっと見ることで、先生をひやかしているのだ。
「Ｋはなお不思議そうに、なんで極りが悪いのかと追窮しに掛りました。」
ここで漱石は、Kにわざと「追窮」させている。何も知らないKを強調するためだ。ふだんのKであれば、こういう事はしない。しかし、Kもお嬢さんが気になっている。恋の苦悩のうちにある。いわば恋の当事者であるべきKだけが、埒外に置かれている不憫さが読み取れる。
「私は食卓に着いた初めから、奥さんの顔付で、事の成行をほぼ推察していました。」
「事の成行」とは、奥さんがお嬢さんに婚約の話をし、それをお嬢さんも受け入れたこと。話し合いは円満に終了し、先生との結婚を、母娘ともに了承した。
「しかしＫに説明を与えるために、私のいる前で、それを悉く話されては堪らないと考えました。奥さんはまたそのくらいの事を平気でする女なのですから、私はひやひやしたのです。」
この夕食の席で、自分たちの婚約について洗いざらい話されることを先生は恐れている。まだKには何も事情を話していない。だからそれを先に奥さんに話されるのは困るということ。ここで奥さんはそのあたりの事情を知らないことが物語に深みを与え、読者もハラハラ見守ることになる。読者には、この後の展開が気になるところだ。
「幸いにＫはまた元の沈黙に帰りました。平生より多少機嫌のよかった奥さんも、とうとう私の恐れを抱いている点までは話を進めずにしまいました。私はほっと一息して室へ帰りました。」
婚約に興奮している奥さんの口が危うく滑りそうだったが、先生は、危機をうまくすり抜けることができた。ただしこれは、偶然の産物。
「しかし私がこれから先Ｋに対して取るべき態度は、どうしたものだろうか、私はそれを考えずにはいられませんでした。」
自分の部屋に戻った先生は、今後について考える。
「私は色々の弁護を自分の胸で拵えてみました。けれどもどの弁護もＫに対して面と向うには足りませんでした。」
自分は何もKに話していない。Kのお嬢さんへの恋を知りながら、出し抜く形で結婚を決めてしまった。でも、それはいつかＫに知られることになるだろう。これから自分はどうすればいいのだろうか。
Ｋに何も言わなかった「弁護」=言い訳をあれこれ考える先生。しかしどの案も、不十分だ。Ｋに納得してもらえそうもない。これは困った。
いつ、何を、どのようにすべきかを、至急考えねばならない。さっき奥さんは、危うく婚約を公表するところだった。
このように、今後の対策を、「ぐるぐる」考える先生。
そうしてしまいには、
「卑怯な私はついに自分で自分をＫに説明するのが厭になったのです。」
と述べる。
説明と責任の放棄。問題の放置。以前にも同様のことがあったが、先生のこの態度は、決して問題の解決にはつながらない。むしろ問題を複雑化し、事態は混迷するだけだ。ここで自分を「卑怯」と蔑んでも仕方がないし、ましてや「厭になった」などと言っている場合ではない。めんどくさがりにもほどがある。
先生は、「Kに対して面と向か」って「説明するのが嫌に」なってしまった。先生のこの態度は、悲劇へとつながる。友情が壊れるだけでなく、人の命が失われる。
気分直しの補足。
題名「ママから先生との婚約を聞いた時のお嬢さんの思い」
うすうす感じてはいたけど、まさか彼も私が本気で好きだったなんて！ しかも、いきなり結婚の申し込み。彼もなかなかやるもんだわ。嬉し恥ずかし。なんだろこの心のワクワク。彼がいいと思ってたから、ママもとっても喜んでた。私も女学校卒業だし、グッドタイミング！
でもでも、明日からどういう顔で彼に会えばいいんだろ？ もうこれは、自分の部屋から一生出られない説ある？
