下 先生と遺書 三十一 「奥さん:ふたりとも丈夫そうになったね(瘦せたけど)。 お嬢:ママまた変なこと言ってる(笑)」
「その時私はしきりに人間らしいという言葉を使いました。Ｋはこの人間らしいという言葉のうちに、私が自分の弱点のすべてを隠しているというのです。なるほど後から考えれば、Ｋのいう通りでした。しかし人間らしくない意味をＫに納得させるためにその言葉を使い出した私には、出立点がすでに反抗的でしたから、それを反省するような余裕はありません。私はなおの事自説を主張しました。するとＫが彼のどこをつらまえて人間らしくないというのかと私に聞くのです。私は彼に告げました。――君は人間らしいのだ。あるいは人間らし過ぎるかも知れないのだ。けれども口の先だけでは人間らしくないような事をいうのだ。また人間らしくないように振舞おうとするのだ。
私がこういった時、彼はただ自分の修養が足りないから、他にはそう見えるかも知れないと答えただけで、一向私を反駁しようとしませんでした。私は張合いが抜けたというよりも、かえって気の毒になりました。私はすぐ議論をそこで切り上げました。彼の調子もだんだん沈んで来ました。もし私が彼の知っている通り昔の人を知るならば、そんな攻撃はしないだろうといって悵然としていました。Ｋの口にした昔の人とは、無論英雄でもなければ豪傑でもないのです。霊のために肉を虐げたり、道のために体を鞭ったりしたいわゆる難行苦行の人を指すのです。Ｋは私に、彼がどのくらいそのために苦しんでいるか解らないのが、いかにも残念だと明言しました。
Ｋと私とはそれぎり寝てしまいました。そうしてその翌る日からまた普通の行商の態度に返って、うんうん汗を流しながら歩き出したのです。しかし私は路々(みちみち)その晩の事をひょいひょいと思い出しました。私にはこの上もない好い機会が与えられたのに、知らない振りをしてなぜそれをやり過ごしたのだろうという悔恨の念が燃えたのです。私は人間らしいという抽象的な言葉を用いる代りに、もっと直截で簡単な話をＫに打ち明けてしまえば好かったと思い出したのです。実をいうと、私がそんな言葉を創造したのも、お嬢さんに対する私の感情が土台になっていたのですから、事実を蒸溜して拵えた理論などをＫの耳に吹き込むよりも、原の形そのままを彼の眼の前に露出した方が、私にはたしかに利益だったでしょう。私にそれができなかったのは、学問の交際が基調を構成している二人の親しみに、自ら一種の惰性があったため、思い切ってそれを突き破るだけの勇気が私に欠けていたのだという事をここに自白します。気取り過ぎたといっても、虚栄心が祟ったといっても同じでしょうが、私のいう気取るとか虚栄とかいう意味は、普通のとは少し違います。それがあなたに通じさえすれば、私は満足なのです。
我々は真黒になって東京へ帰りました。帰った時は私の気分がまた変っていました。人間らしいとか、人間らしくないとかいう小理屈はほとんど頭の中に残っていませんでした。Ｋにも宗教家らしい様子が全く見えなくなりました。おそらく彼の心のどこにも霊がどうの肉がどうのという問題は、その時宿っていなかったでしょう。二人は異人種のような顔をして、忙しそうに見える東京をぐるぐる眺めました。それから両国へ来て、暑いのに軍鶏を食いました。Ｋはその勢いで小石川まで歩いて帰ろうというのです。体力からいえばＫよりも私の方が強いのですから、私はすぐ応じました。
宅へ着いた時、奥さんは二人の姿を見て驚きました。二人はただ色が黒くなったばかりでなく、むやみに歩いていたうちに大変 瘠せてしまったのです。奥さんはそれでも丈夫そうになったといって賞めてくれるのです。お嬢さんは奥さんの矛盾がおかしいといってまた笑い出しました。旅行前時々腹の立った私も、その時だけは愉快な心持がしました。場合が場合なのと、久しぶりに聞いたせいでしょう。 (青空文庫より)
先生はKを「人間らしくない」と考えている。
一方Kは、「この人間らしいという言葉のうちに、私が自分の弱点のすべてを隠しているという」。「なるほど後から考えれば、Ｋのいう通りでした」と、先生も認めるが、この時の先生は「反抗的」だったので、「それを反省するような余裕」はなかった。
Ｋは自分の「どこをつらまえて人間らしくないというのか」と聞く。先生は、「君は人間らしいのだ。あるいは人間らし過ぎるかも知れないのだ。けれども口の先だけでは人間らしくないような事をいうのだ。また人間らしくないように振舞おうとするのだ」と答える。
この先生の答えは、とてもKに気を遣った言い方をしている。「人間らしくない」と言ってしまうと、Kの人間性を完全に否定することになるので、そういう部分があることを伝えるために、わざと逆の「人間らしい」という肯定的な言い方をする。「君は本当は人間らしいのだけれど、わざと人間らしくないそぶりをする」と言うことで、Kには人間らしさが欠けていることをわからせようとしている。Kが態度を改めることで、心も変化することを、先生は期待している。
『三四郎』に、広田が言った「露悪家」というワードを、三四郎が美禰子に当てはめる場面がある。広田は、善から生ずる露悪があると言うが、三四郎は、美禰子の行動と心が理解できないでいる。
この場面の先生は、Kの心に真の悪があることを信じたくない・変えられるという気持ちで、「口の先」や「振舞」において人間らしくないようにしているとする。
それにしても、「この人間らしいという言葉のうちに、私が自分の弱点のすべてを隠しているという」Kの見立ては、先生の心の核心を突いている。Kは先生の本性を見抜いている。
先生はこの時、お嬢さんへの愛の相談をKにしようしようとずっと思っていて、結局できずに終わる。お嬢さんとの結婚が決まった時も、Kに事情を説明しなければならないと思っていたが、これもできずじまいだ。そうしてこの先生の「弱点」・心の弱さが、Kを死に至らしめる。
先生は、自分の罪をお嬢さんにも告白できない。それはお嬢さんを汚す行為だと言うが、それは言い訳になるのだろうか。
このように、先生はすべての重要な判断・行動を保留にする。そうしてそれはやがて、皆を不幸にする。
ただ二回だけ、先生がなぜか勇気を出した場面がある。一つはお嬢さんとの結婚を決める場面で、もう一つは自死の場面だ。しかしこの二回とも、他者からの働きかけが強く関係している。
お嬢さんとの結婚の場面では、Kとお嬢さんの急接近であり、また、自死の場面では、青年から過去の告白を強く迫られたことだ。
先生は、他の状況を顧みずに何かを行なうことができない。周りの状況をとても気にし、その作用によって自分の考えや行動が決まることが多い。Kは、先生のそのような様子を、人間らしいがそこが弱点だ、としたのだ。
さらに言うと、Kが先生に言った、「精神的に向上心のないものは馬鹿だ」という言葉も、当たっているということになる。周りが気になって自分が決められず、その「弱点」を変えることができずにいる先生。それを「精神的に向上心がない」と批評したともいえる。
(Kも変えるべき部分はたくさんあるのだけれどね)
このふたりは、互いの批評が互いの成長につながらない。せっかく、自分の弱点を指摘してくれる友人がいたのに、それを改善しようとしなかった。それが悲劇につながる。『こころ』はそのようにまとめることもできるかもしれない。
人は変わらない・変われない生き物なのだろうか。「成長」や「円熟」は、とても困難なことなのだろうか。Kと先生は、どうして変わろうとしないのだろう。
先生が気を遣った批評をしたので、Kの方も、「ただ自分の修養が足りないから、他にはそう見えるかも知れないと答えただけ」で、まったく「反駁しようと」しない。いつもは鋭く反論するKだが、この時の彼は少し様子が違う。それで先生は、「張合いが抜けたというよりも、かえって気の毒に」なる。そして先生も、「すぐ議論をそこで切り上げ」る。言い合いを避けたのだ。Kの「調子もだんだん沈んで」来て、「もし私が彼の知っている通り昔の人を知るならば、そんな攻撃はしないだろうといって悵然として」いる。「昔の人」とは、「無論英雄でもなければ豪傑でも」なく、「霊のために肉を虐げたり、道のために体を鞭ったりしたいわゆる難行苦行の人」を指す。Ｋは自分が「どのくらいそのために苦しんでいるか(他者には)解らないのが、いかにも残念だと明言」する。
Kは自分の「肉」や「体」を、「霊」や「道」のために厳しく鞭打つ。「難行苦行」の苦しみに耐える生活が、自分を理想に近づけると、Kは考えている。そうしてそれが他者に理解されない「残念」さを抱える。
「人間らしさ」が失われていると批評する先生。「難行苦行」の苦しみが先生に理解されないことが「残念」だと述べるK。自分の心情を吐露した二人だったが、そこから先へと議論は深まらない。「Ｋと私とはそれぎり寝て」しまう。「そうしてその翌る日からまた普通の行商の態度に返って、うんうん汗を流しながら歩き出」す。
むしろここはいつものように、それぞれの考えを述べあい、討論しあったほうが良かったのではないか。そうすることで生まれるものがあったはずだ。旅先の疲れもあろうが、ふだん突き詰めることができない話題に対して、とことん話し合うこともできた。そうして、互いの改善策を模索することもできたかもしれない。ふたりは、とても大切な場面で、大切なことを話し合う機会を逃してしまった。ここは「寝て」いてはいけない場面だった。
先生は「路々(みちみち)その晩の事をひょいひょいと思い出」す。先生にとって「この上もない好い機会が与えられたのに、知らない振りをしてなぜそれをやり過ごしたのだろうという悔恨の念が燃えた」からだ。「人間らしいという抽象的な言葉を用いる代りに、もっと直截で簡単な話をＫに打ち明けてしまえば好かった」。「(お嬢さんが好きという)事実を蒸溜して拵えた理論(人は人間らしさが大切だ)などをＫの耳に吹き込むよりも、原の形そのままを彼の眼の前に露出した(お嬢さんが好きだとはっきり言った)方が」、先生にとっては「利益」だった。しかし、「学問の交際が基調を構成している二人の親しみに、自ら一種の惰性があったため、思い切ってそれを突き破るだけの勇気が」欠けていたことを、先生は「自白」する。
「私のいう気取るとか虚栄とかいう意味は、普通のとは少し違います」と先生は言う。
「気取る」…実際はそれほどでもないのに、かっこよさをねらったり、人によく思われようと思ったりして、ことさらに自分を飾りたてる。(「新明解国語辞典」第6版)
「虚栄」…実質が伴わないのに、見せかけだけ人によく見られようとすること。見え。(同上)
普通の意味とは違うとは、次のようなことだ。
「お嬢さんが好きだという直截的な表現で言わなかったのは、かっこをつけたり人に良く思われようとしたためではなく、Kと自分との交際は学問を基調としており、ここでも思い切ってそれを突き破るだけの勇気が欠けていたからだ」ということ。つまり、気取ったのではなく、勇気がなかったということ。
東京へ帰った二人の心情は、変化していた。先生の、「人間らしいとか、人間らしくないとかいう小理屈はほとんど頭の中に残って」おらず、「Ｋにも宗教家らしい様子が全く見えなく」なる。「おそらく彼の心のどこにも霊がどうの肉がどうのという問題は、その時宿っていなかったでしょう」。
「異人種のような顔をして、忙しそうに見える東京をぐるぐる眺め」、「両国へ来て、暑いのに軍鶏を食」う。「その勢いで小石川まで歩いて帰ろうという」K。「体力からいえばＫよりも私の方が強いのですから、私はすぐ応じ」る。
若い大学生の男二人が、心が満たされぬまま、何かを求めて都市を歩き回り、空いた腹を「軍鶏」肉で満たし、また歩くことを継続する。
「道」と「愛」に飢えたふたりが、都市空間をさまよい歩く場面。しかしふたりの心は、房州旅行でも帰ってきた東京でも満たされない。
「宅」へ着き、「久しぶりに聞いた」奥さんとお嬢さんの声は、以前と変わらない。
「色が黒く」なり「大変 瘠せてしまった」ふたりを、「丈夫そうになったといって賞めてくれる」奥さん。「奥さんの矛盾がおかしいといってまた笑い出」す、お嬢さん。この時先生は、久しぶりに「愉快な心持」が戻る。そうしてそれは、Kも同じだったろう。
都市の外へ出かけても、都市に戻っても、満たされない男二人。結局二人の安息の地は、この時、下宿だった。
