下 先生と遺書 三十「坊さん:日蓮は、草書が上手だったよ。K:(下らん話すな)」
「こんな風にして歩いていると、暑さと疲労とで自然 身体の調子が狂って来るものです。もっとも病気とは違います。急に他の身体の中へ、自分の霊魂が宿替をしたような気分になるのです。私は平生の通りＫと口を利きながら、どこかで平生の心持と離れるようになりました。彼に対する親しみも憎しみも、旅中限りという特別な性質を帯びる風になったのです。つまり二人は暑さのため、潮のため、また歩行のため、在来と異なった新しい関係に入る事ができたのでしょう。その時の我々はあたかも道づれになった行商のようなものでした。いくら話をしてもいつもと違って、頭を使う込み入った問題には触れませんでした。
我々はこの調子でとうとう銚子まで行ったのですが、道中たった一つの例外があったのを今に忘れる事ができないのです。まだ房州を離れない前、二人は小湊という所で、鯛の浦を見物しました。もう年数もよほど経っていますし、それに私にはそれほど興味のない事ですから、判然とは覚えていませんが、何でもそこは日蓮の生れた村だとかいう話でした。日蓮の生れた日に、鯛が二尾磯に打ち上げられていたとかいう言伝えになっているのです。それ以来村の漁師が鯛をとる事を遠慮して今に至ったのだから、浦には鯛が沢山いるのです。我々は小舟を傭って、その鯛をわざわざ見に出掛けたのです。
その時私はただ一図に波を見ていました。そうしてその波の中に動く少し紫がかった鯛の色を、面白い現象の一つとして飽かず眺めました。しかしＫは私ほどそれに興味をもち得なかったものとみえます。彼は鯛よりもかえって日蓮の方を頭の中で想像していたらしいのです。ちょうどそこに誕生寺という寺がありました。日蓮の生れた村だから誕生寺とでも名を付けたものでしょう、立派な伽藍でした。Ｋはその寺に行って住持に会ってみるといい出しました。実をいうと、我々はずいぶん変な服装をしていたのです。ことにＫは風のために帽子を海に吹き飛ばされた結果、菅笠を買って被っていました。着物は固より双方とも垢じみた上に汗で臭くなっていました。私は坊さんなどに会うのは止そうといいました。Ｋは強情だから聞きません。厭なら私だけ外に待っていろというのです。私は仕方がないからいっしょに玄関にかかりましたが、心のうちではきっと断られるに違いないと思っていました。ところが坊さんというものは案外丁寧なもので、広い立派な座敷へ私たちを通して、すぐ会ってくれました。その時分の私はＫと大分考えが違っていましたから、坊さんとＫの談話にそれほど耳を傾ける気も起りませんでしたが、Ｋはしきりに日蓮の事を聞いていたようです。日蓮は草日蓮といわれるくらいで、草書が大変上手であったと坊さんがいった時、字の拙いＫは、何だ下らないという顔をしたのを私はまだ覚えています。Ｋはそんな事よりも、もっと深い意味の日蓮が知りたかったのでしょう。坊さんがその点でＫを満足させたかどうかは疑問ですが、彼は寺の境内を出ると、しきりに私に向って日蓮の事を云々(うんぬん)し出しました。私は暑くて草臥れて、それどころではありませんでしたから、ただ口の先で好い加減な挨拶をしていました。それも面倒になってしまいには全く黙ってしまったのです。
たしかその翌る晩の事だと思いますが、二人は宿へ着いて飯を食って、もう寝ようという少し前になってから、急にむずかしい問題を論じ合い出しました。Ｋは昨日自分の方から話しかけた日蓮の事について、私が取り合わなかったのを、快く思っていなかったのです。精神的に向上心がないものは馬鹿だといって、何だか私をさも軽薄もののようにやり込めるのです。ところが私の胸にはお嬢さんの事が蟠っていますから、彼の侮蔑に近い言葉をただ笑って受け取る訳にいきません。私は私で弁解を始めたのです。 (青空文庫より)
「他の身体の中へ、自分の霊魂が宿替をしたような気分」とは、「霊魂」は自分なのだが、「身体」が「他」のもののようということ。自分の意志に反して、体がなかなかいうことを聞かない様子。「暑さと疲労」が、まるで自分の身体ではないような感覚をもたらすという意味。
暑さの中を歩き回ることで、「身体の調子が狂って」来ている先生。それにより、「平生の心持」とは違う、Kとは「在来と異なった新しい関係に入る事ができた」ように思う。「その時の我々はあたかも道づれになった行商のようなものでした」とは、「親しみも憎しみ」という感情が生まれたとしても、それは「旅中限り」であって、「いくら話をしてもいつもと違」う感覚であったということ。
旅先でケンカをするということはよくあることだ。いつも親しい友人同士であっても、ささいなことがトラブルにつながる。旅は人を疲れさせる。疲れは人の感情の起伏を増大させる。また、その人の本性が現れる。エゴがぶつかり合う。
先生とKの房総旅行は、「もう年数もよほど経っていますし、それに私にはそれほど興味のない事ですから、判然とは覚えていませんが」から、青年宛の手紙を書いている現在から見ると、時間がだいぶ経過していることがわかる。つまり、先生が自殺を実行しようとしているのは、この時から「年数もよほど経っ」た後ということ。
「ずいぶん変な服装をして」おり、「双方とも垢じみた上に汗で臭くなって」いた先生とKに対し、誕生時の「坊さん」は「丁寧」に扱い、「広い立派な座敷へ私たちを通して、すぐ会ってくれ」た。そのような相手に対し、「日蓮は草日蓮といわれるくらいで、草書が大変上手であったと坊さんがいった」くらいで、「何だ下らないという顔をした」Kは、他者の親切を意に介さない人だ。ふつうであれば、急に訪ねてきた汚い恰好のどこの馬の骨ともわからない若者二人を、親切に扱う人はいないだろう。また、そのような自分たちであることを認識していれば、迎え入れてくれた相手の話題が意に沿わないものであっても、追従ぐらいはするだろう。それが人の「道」だ。
確かに「字の拙いＫ」は、自分の字の拙さをさほど気にしておらず、それよりも学問修養の方が大切だと考えている。Kは、学問の深さと字の上手さはイコールではないと思っている。せっかく日蓮の生まれた寺までやって来たのだから、「そんな事よりも、もっと深い意味の日蓮が知りたかった」というKの気持ちも分かる。しかしだからといって、「何だ下らない」という顔をしてはいけない。
Kは、そういう人なのだ。他者の気持ちを察しない。他者の気持ちを慮らない。自分が今、どういう立場なのかを気にしない。だから他者と軋轢を生む。人が離れていく。しかもそれでいいと思っている。自分の高潔さの方が大事だと考えている。他者は愚かだから、そのような自分の貴い心が分からないと見下している。
「もっと深い意味の日蓮が知りたかった」Kを、「坊さん」の言葉は「満足させ」られなかった。だからKは、先生に向かって、満たされない思いを吐き出す。Kは「寺の境内を出ると、しきりに私に向って日蓮の事を云々(うんぬん)し出」すが、先生は「暑くて草臥れて、それどころではありませんでしたから、ただ口の先で好い加減な挨拶をしていました。それも面倒になってしまいには全く黙ってしまった」。この時先生は、旅の疲労に参ってしまい、Kへの対応がいつもとは違って粗雑になっていた。KはKで、学究的態度が止まらない。それで、「その翌る晩」「宿へ着いて飯を食って、もう寝ようという少し前になってから、急にむずかしい問題を論じ合い出」す。「Ｋは昨日自分の方から話しかけた日蓮の事について、私が取り合わなかったのを、快く思っていなかった」。そうして、「『精神的に向上心がないものは馬鹿だ』といって、何だか私をさも軽薄もののようにやり込める」。
先生は旅の疲れで早く寝たい。Kは先生と日蓮や学問の話をしたい。ここでふたりの小さなエゴが、ぶつかり合う。この場面では、どちらかの心に余裕があればケンカにはならないだろう。ふたりとも体力的にも精神的にも目いっぱいな状態だった。ささいなことがもとでケンカになる。そうしてそれは、次第に大きく重大な軋轢となって、ふたりの間を隔てる。
普通であれば、先生は、何とか言ってごまかすなり、うまく相手にしないなりして、Kの興奮をやり過ごすだろう。「ところが私の胸にはお嬢さんの事が蟠っていますから、彼の侮蔑に近い言葉をただ笑って受け取る訳にいきません。私は私で弁解を始めたのです」。
Kはいつもと同じで、自分のことしか考えていない。意に反することには鋭く追及する。一方先生の方も、「君の学問に対する真摯な思いや学究的態度はとてもすばらしい。しかし、僕も今日は疲れたから、その話は明日またゆっくりしよう」などと言えないものか。未熟な二人の青年が、つまらぬことがもとで相手を責め立てることになる。
今話に、『精神的に向上心がないものは馬鹿だ』という有名なセリフが登場する。Kは「精神的向上心」の持ち主であると自任し、それを持たない他者をバカにする。そもそもKと同じか、それよりも強い「精神的向上心」を持つ者は、この世にはいないのではないか。そうすると、K以外の他者はすべてバカということになる。完全なる他者否定。Kの住む世界は、そのように作られている。
少し先走ると、お嬢さんという他者も、Kにとっては「精神的向上心」を持たないバカだった。それなのに、自分の心に食い込んでくる異性という存在の不可思議さ、自分の心の弱さ(と、Kは考えている)。Kにとってお嬢さんは、それまでの自分の心性、心の世界の破壊者であった。確固としてあったはずの自分の精神。それがお嬢さんによって揺さぶられ、壊されようとしている。やがてKは、心が完全に破壊される前に、自分で自分の肉体を破壊する。
「むずかしい問題」・「日蓮の事について」「取り合わなかった」先生に対し、Kは「快く思っていなかった」。それが、「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」というセリフにつながる。先生は「軽薄もの」だと「やり込める」。
これに対し先生胸には、「お嬢さんの事が蟠って」いる。それで、「彼の侮蔑に近い言葉をただ笑って受け取る訳」にはいかないと思い、「私は私で弁解を始めた」。
この流れで言うと、お嬢さんに屈託している自分への侮蔑が、先生には、まるでお嬢さんへの侮蔑と同意かのようだ。「精神的向上心のないもの」全体への侮蔑に対して、その代表として、この後先生は反論する。これらはやや言い過ぎの考えだが、こうだと言えなくもない興奮を、先生は示す。
他者否定から始まっているかのようなKの対人認識について、先生は「弁解」し始める。
