下 先生と遺書 二十九 「Ｋとの恋バナ…ムリです(先生談)」
「私は思い切って自分の心をＫに打ち明けようとしました。もっともこれはその時に始まった訳でもなかったのです。旅に出ない前から、私にはそうした腹ができていたのですけれども、打ち明ける機会をつらまえる事も、その機会を作り出す事も、私の手際では旨くゆかなかったのです。今から思うと、その頃私の周囲にいた人間はみんな妙でした。女に関して立ち入った話などをするものは一人もありませんでした。中には話す種をもたないのも大分いたでしょうが、たといもっていても黙っているのが普通のようでした。比較的自由な空気を呼吸している今のあなたがたから見たら、定めし変に思われるでしょう。それが道学の余習なのか、または一種のはにかみなのか、判断はあなたの理解に任せておきます。
Ｋと私は何でも話し合える中でした。偶には愛とか恋とかいう問題も、口に上らないではありませんでしたが、いつでも抽象的な理論に落ちてしまうだけでした。それも滅多には話題にならなかったのです。大抵は書物の話と学問の話と、未来の事業と、抱負と、修養の話ぐらいで持ち切っていたのです。いくら親しくってもこう堅くなった日には、突然調子を崩せるものではありません。二人はただ堅いなりに親しくなるだけです。私はお嬢さんの事をＫに打ち明けようと思い立ってから、何遍歯がゆい不快に悩まされたか知れません。私はＫの頭のどこか一カ所を突き破って、そこから柔らかい空気を吹き込んでやりたい気がしました。
あなたがたから見て笑止千万な事もその時の私には実際大困難だったのです。私は旅先でも宅にいた時と同じように卑怯でした。私は始終機会を捕える気でＫを観察していながら、変に高踏的な彼の態度をどうする事もできなかったのです。私にいわせると、彼の心臓の周囲は黒い漆で重く塗り固められたのも同然でした。私の注ぎ懸けようとする血潮は、一滴もその心臓の中へは入らないで、悉く弾き返されてしまうのです。
或る時はあまりＫの様子が強くて高いので、私はかえって安心した事もあります。そうして自分の疑いを腹の中で後悔すると共に、同じ腹の中で、Ｋに詫びました。詫びながら自分が非常に下等な人間のように見えて、急に厭な心持になるのです。しかし少時すると、以前の疑いがまた逆戻りをして、強く打ち返して来ます。すべてが疑いから割り出されるのですから、すべてが私には不利益でした。容貌もＫの方が女に好かれるように見えました。性質も私のようにこせこせしていないところが、異性には気に入るだろうと思われました。どこか間が抜けていて、それでどこかに確りした男らしいところのある点も、私よりは優勢に見えました。学力になれば専門こそ違いますが、私は無論Ｋの敵でないと自覚していました。――すべて向うの好いところだけがこう一度に眼先へ散らつき出すと、ちょっと安心した私はすぐ元の不安に立ち返るのです。
Ｋは落ち付かない私の様子を見て、厭ならひとまず東京へ帰ってもいいといったのですが、そういわれると、私は急に帰りたくなくなりました。実はＫを東京へ帰したくなかったのかも知れません。二人は房州の鼻を廻って向う側へ出ました。我々は暑い日に射られながら、苦しい思いをして、上総のそこ一里に騙されながら、うんうん歩きました。私にはそうして歩いている意味がまるで解らなかったくらいです。私は冗談半分Ｋにそういいました。するとＫは足があるから歩くのだと答えました。そうして暑くなると、海に入って行こうといって、どこでも構わず潮へ漬りました。その後をまた強い日で照り付けられるのですから、身体が倦怠くてぐたぐたになりました。 (青空文庫より)
先生は、お嬢さんへの恋心の相談をKにしたいと以前から考えていた。しかし以前もこの時も、先生の「手際では旨くゆかなかった」。自分の不手際で、ずっとしようと思っていた恋バナができなかった。この、「私の手際」という表現が、引っかかる。「手際」が悪かったことによる意志の不成立。自分の少しの愚かさを理由に言い訳がましい説明をしているように聞こえるからだ。このような言い訳をする人は、自分が愚か・悪いとは本当には思っていない。先生のこの言葉も、自分を多少卑下することによる弁解ととれる。自分にも少しのミスがあったという言い訳。それが後に大きな問題・悲劇へとつながったことを知っている先生。責任の所在と理由がはっきりしているのに、それを認めたくないという逃げの気持ちがありありだ。
先生とKのディスコミュニケーションは、それが重なることによって、重大な結果を引き起こす。それなのに先生は、青年への手紙を書く現在においても、まだそのことを直視していないように読める。
次です。
「その頃私の周囲にいた人間はみんな妙」で、「女に関して立ち入った話などをするものは一人もありませんでした。」から、先生は周囲の者よりも女性の話をしたがったということになる。先生にとって女性について話すことは自然なことだったのに対し、当時の学生たちはあまりそのような会話をしなかったということ。「中には話す種(恋愛の話題)をもたないのも大分いた」ということは、当時の大学生はみな学問に集中していたということか。恋バナは楽しいものだが、まじめに勉強に取り組んでいた者が多かったのだろうか。恋愛の話題を「たといもっていても黙っているのが普通」だった。それが、人前でそのような話をするべきではないという習慣からなのか、「または一種のはにかみ(恥ずかしさから)なのか」は分からないが、と、先生は言う。
「Ｋと私は何でも話し合える中でした。」と先生は言うが、本当にそう言い切れるのかなという疑念が浮かぶ。この後、先生自身も述べるが、「高踏的」なKに対し、先生は心の壁を感じている。そのような人を相手に、「何でも話し合える」と感じることは困難だ。確かにふたりは幼馴染だが、その性格はまるで違っており、ふたりが懇意に話をする場面はない。たいてい互いに緊張しながら話している。
また、基本的にKは先生のことをバカにしている。それが、態度と言葉からにじみ出る。先生はそれをあまり気にしないという人物設定なのだろうか。
「偶には愛とか恋とかいう問題も、口に上らないではありませんでしたが」の部分で、この二人が恋の話をしたことがあるという突然の告白に、読者は、多少の驚きを隠せないだろう。「抽象的な理論」から、Kは、まるで学問研究の対象のように恋をとらえていることが分かる。書物、学問、未来の事業、抱負、修養だけという二人の話題は、若い大学生の会話とはとても思えない。なにか修行をしている人のようだ。「道」を究めようとするKにはそれでよかったのだろうが、先生の方は、息苦しさを感じていただろう。ふたりのすれ違い、意識・思索のレベルの違いを強く感じる。
「いくら親しくってもこう堅くなった」ふたり。「突然調子を崩せるもので」もなく、「二人はただ堅いなりに親しくなるだけ」だった。従って、「私はお嬢さんの事をＫに打ち明けようと思い立ってから、何遍歯がゆい不快に悩まされたか知れません」ということになる。そして、「Ｋの頭のどこか一カ所を突き破って、そこから柔らかい空気を吹き込んでやりたい」とまで、先生は思う。
ここで感じることは、いろいろな話ができる相手が、他にはいなかったということだ。同郷であり、中学からずっと一緒だった(小学時代は描かれない)先生とKの関係・つながりは、非常に濃い。他の人が立ち入れないレベルの濃密さ。物語の世界を閉じる意味では、その方が描きやすかったり、人物の関係性が明瞭になったりするのだろうが、それにしても、同級生や先輩後輩、指導者たちなどとの交流の場面が全く描かれない。つまり、先生とKのふたりで世界が閉じられている。それ以外の第三者との関係や結びつきがない。
先生の場合は、そこに、下宿の奥さんとお嬢さんがいわば入り込む。Kにも最近入り込み始めた。しかし、それによって、先生、K、先生とK、それぞれの世界の密度が低くなるわけではない。むしろそこに奥さんとお嬢さんが入り込むことによって、それぞれの感情が高まり、人物同士の関係が深まり、より複雑で粘度の高い空間になる。
公式の場面の人物関係が希薄なのに対し、私的空間での濃密さがさらに増すという構図になっている。
それにしても、なぜ先生はこれほどまでにKに自分を理解してほしいと思うのだろう。「いくら親しくってもこう堅くなった」ふたりなのだ。「二人はただ堅いなりに親しくなるだけ」だった。それなのに、「お嬢さんの事をＫに打ち明けようと」、なぜ「何遍」も思うのだろう。この執着の理由がわからない。先生にとってもKが、自分の唯一の理解者ということか。「歯がゆい不快に悩まされ」る人は、ふつう、自分を不快にさせる相手から離れていくだろう。「頭のどこか一カ所を突き破って、そこから柔らかい空気を吹き込んでやりたい」とまでは思わない。そこがとても不思議だ。
「あなたがたから見て」という表現からは、先生のこの手紙が、青年だけに向けられたものではなく、世の若い人たちにも向けて述べられているように感じる。それはこの手記全体から感じられる雰囲気なのだが、やはり先生は、自分の過去をこれからの若者たちに活かしてほしいと考えて書いているように思う。
恋バナができないことを「大困難」と捉える先生は、自分を「卑怯」とまで表現する。そこまで自分を卑下する必要もないと思われるのだが。そうして「始終機会を捕える気でＫを観察」するが、「高踏的な彼の態度をどうする事もできなかった」。
Kは恋バナの相手としてはもっとも不適格な人物だ。そこをなぜ先生は粘ろうとするのか。他の友人にすればいいではないか。「高踏的」で、いつも自分をバカにする相手に、なぜことさら恋バナを仕掛けようとするのか。そんなことをしたら、いっそうKにバカにされるのがおちだ。それが目に見えている。不思議な先生の心情だ。
「私にいわせると、彼の心臓の周囲は黒い漆で重く塗り固められたのも同然でした。私の注ぎ懸けようとする血潮は、一滴もその心臓の中へは入らないで、悉く弾き返されてしまうのです。」という部分も、なぜそこまで考えるのだろうと思う。
それほどまでに先生は、Kに自分を理解してもらいたかったのか。先生の理解者は他にはいなかったのか。
物語の設定が、やや不審だ。先生の情熱。「注ぎ懸けようとする血潮」が、「一滴も」Kの「心臓の中へは入らないで、悉く弾き返されてしまう」ことへの不満。このあたりの表現はとても強く、まさに命がけの感がある。友人に恋バナを、命がけで行おうとする先生。しかしそれもかなわず、はじき返されると知っている先生。不思議な人である。
『こころ』には、「心臓」、「血潮を注ぐ」・「浴びせかける」などの表現が重要な場面に出てくる。自分という全存在を懸けて、何かを相手に伝えようとする。Kの自殺の場面もそうだし、先生の青年への言葉もそうだ。自分の命をそのまま相手に譲り渡すようなイメージ。強さ、激しさ、濃さが、そこに感じられる。
「或る時はあまりＫの様子が強くて高いので、私はかえって安心した事もあります」とは、高踏的なKは、お嬢さんなど鼻にもかけないだろうということ。恋敵にはならないのだから、先生にとっては「安心」ということになる。そうして、あらぬ疑いをかけてしまってKに対し、「腹の中で後悔すると共に、同じ腹の中で、Ｋに詫び」る。「自分が非常に下等な人間のように見えて、急に厭な心持になる」。「しかし少時すると、以前の疑い(Kもお嬢さんが好きなのではないか)がまた逆戻りをして、強く打ち返して」来る。
次には、先生から見たKの評価が述べられる。
・容貌…「Ｋの方が女に好かれるように見えました。」
・性質…「私のようにこせこせしていないところが、異性には気に入るだろうと思われました。どこか間が抜けていて、それでどこかに確りした男らしいところのある点も、私よりは優勢に見えました。」
・学力…「専門こそ違いますが、私は無論Ｋの敵でない(Kにはかなわない)と自覚していました。」
したがって、「すべて向うの好いところだけがこう一度に眼先へ散らつき出すと、ちょっと安心した私はすぐ元の不安に立ち返る」ということになる。
「Ｋは落ち付かない私の様子を見て、厭ならひとまず東京へ帰ってもいいといったのですが、そういわれると、私は急に帰りたくなくなりました。」
先生の房州旅行の目的は、最近懇意になりかけているお嬢さんとKを離すことと、Kにお嬢さんが好きだと相談することの二つの意図があった。しかし一方のKにしてみれば、無理やり連れだされた旅行において、連れ出した当の先生の様子が落ち着かず、また急に大声で叫んだりしている(笑)ので、いったい何のためにこの旅行に参加しているのか皆目見当がつかないといった状況だ。「暑い日に射られながら、苦しい思いをして」、「うんうん歩きました。私にはそうして歩いている意味がまるで解らなかったくらいです」。Kの方こそ訳が分からなかったろう。だだ、友達に誘われたこと、旅費も先生が出していることもあり、しかたなく供をしている様子。
「Ｋは足があるから歩くのだと答えました」。
そこに山があるから登るのだ、という言葉に似た表現だ。歩く意味など考えない。ただただ歩く。それによって、何かつかめるものがあるかもしれないし、ないかもしれない。でも、それでいい。そのような諦念が、Kのこの言葉からうかがわれる。修行者のようなＫの思考。
先生は先生で、自分の二つ目の目的が果たされないので、その機会を探りつつ歩いている。それに付き合わされるKは迷惑だったろう。
「そうして暑くなると」、「どこでも構わず潮へ漬り」、「その後をまた強い日で照り付けられるのですから、身体が倦怠くてぐたぐたになりました」。
「ぐたぐた」(笑)
ぐたぐたなのは、あなたのこころです
