下 先生と遺書 二十八 「K…ちょうど好(い)い、やってくれ」
「Ｋはあまり旅へ出ない男でした。私にも房州は始めてでした。二人は何にも知らないで、船が一番先へ着いた所から上陸したのです。たしか保田とかいいました。今ではどんなに変っているか知りませんが、その頃はひどい漁村でした。第一どこもかしこも腥いのです。それから海へ入ると、波に押し倒されて、すぐ手だの足だのを擦り剥くのです。拳のような大きな石が打ち寄せる波に揉まれて、始終ごろごろしているのです。
私はすぐ厭になりました。しかしＫは好いとも悪いともいいません。少なくとも顔付だけは平気なものでした。そのくせ彼は海へ入るたんびにどこかに怪我をしない事はなかったのです。私はとうとう彼を説き伏せて、そこから富浦に行きました。富浦からまた那古に移りました。すべてこの沿岸はその時分から重に学生の集まる所でしたから、どこでも我々にはちょうど手頃の海水浴場だったのです。Ｋと私はよく海岸の岩の上に坐って、遠い海の色や、近い水の底を眺めました。岩の上から見下ろす水は、また特別に綺麗なものでした。赤い色だの藍の色だの、普通市場に上らないような色をした小魚が、透き通る波の中をあちらこちらと泳いでいるのが鮮やかに指されました。
私はそこに坐って、よく書物をひろげました。Ｋは何もせずに黙っている方が多かったのです。私にはそれが考えに耽っているのか、景色に見惚れているのか、もしくは好きな想像を描いているのか、全く解らなかったのです。私は時々眼を上げて、Ｋに何をしているのだと聞きました。Ｋは何もしていないと一口答えるだけでした。私は自分の傍にこうじっとして坐っているものが、Ｋでなくって、お嬢さんだったらさぞ愉快だろうと思う事がよくありました。それだけならまだいいのですが、時にはＫの方でも私と同じような希望を抱いて岩の上に坐っているのではないかしらと忽然疑い出すのです。すると落ち付いてそこに書物をひろげているのが急に厭になります。私は不意に立ち上がります。そうして遠慮のない大きな声を出して怒鳴ります。纏った詩だの歌だのを面白そうに吟ずるような手緩い事はできないのです。ただ野蛮人のごとくにわめくのです。ある時私は突然彼の襟頸を後ろからぐいと攫みました。こうして海の中へ突き落したらどうするといってＫに聞きました。Ｋは動きませんでした。後ろ向きのまま、ちょうど好い、やってくれと答えました。私はすぐ首筋を抑えた手を放しました。
Ｋの神経衰弱はこの時もう大分よくなっていたらしいのです。それと反比例に、私の方は段々過敏になって来ていたのです。私は自分より落ち付いているＫを見て、羨しがりました。また憎らしがりました。彼はどうしても私に取り合う気色を見せなかったからです。私にはそれが一種の自信のごとく映りました。しかしその自信を彼に認めたところで、私は決して満足できなかったのです。私の疑いはもう一歩前へ出て、その性質を明めたがりました。彼は学問なり事業なりについて、これから自分の進んで行くべき前途の光明を再び取り返した心持になったのだろうか。単にそれだけならば、Ｋと私との利害に何の衝突の起る訳はないのです。私はかえって世話のし甲斐があったのを嬉しく思うくらいなものです。けれども彼の安心がもしお嬢さんに対してであるとすれば、私は決して彼を許す事ができなくなるのです。不思議にも彼は私のお嬢さんを愛している素振に全く気が付いていないように見えました。無論私もそれがＫの眼に付くようにわざとらしくは振舞いませんでしたけれども。Ｋは元来そういう点にかけると鈍い人なのです。私には最初からＫなら大丈夫という安心があったので、彼をわざわざ宅へ連れて来たのです。 (青空文庫より)
ふたりは、初めての房州旅行で「何にも知らない」「漁村」を歩く。しかしそこは、「どこもかしこも腥」く、「海へ入ると、波に押し倒されて、すぐ手だの足だのを擦り剥く」「厭」な場所だった。「しかしＫは好いとも悪いとも」言わず、「平気」な「顔付」。ふたりは「そこから富浦に行き」、「富浦からまた那古に移」る。
「Ｋと私はよく海岸の岩の上に坐って、遠い海の色や、近い水の底を眺め」る。先生は「そこに坐って、よく書物をひろげ」る。「Ｋは何もせずに黙っている方が多かった」。先生には「それが考えに耽っているのか、景色に見惚れているのか、もしくは好きな想像を描いているのか、全く解らなかった」。それで、先生は、「時々眼を上げて、Ｋに何をしているのだと聞」くが、「Ｋは何もしていないと一口答えるだけ」だった。
先生は、「自分の傍にこうじっとして坐っているものが、Ｋでなくって、お嬢さんだったらさぞ愉快だろうと思う事がよくあり」、「時にはＫの方でも私と同じような希望を抱いて岩の上に坐っているのではないかしらと忽然疑い出す」。「すると落ち付いてそこに書物をひろげているのが急に厭に」なる。先生は「不意に立ち上がり」、「遠慮のない大きな声を出して怒鳴」る。「纏った詩だの歌だのを面白そうに吟ずるような手緩い事はでき」ず、「ただ野蛮人のごとくにわめく」。
若い先生が、お嬢さんをめぐってあれこれ考える場面。そばにいるKも、自分と同じようにお嬢さんのことを考えているのではないかという不安。先生には、お嬢さんの気持ちもKの気持ちもまだはっきりとわかっていない。そのあいまいさ、不確実さが、先生を悩ませる。その鬱屈の解消として先生は、「遠慮のない大きな声」で「野蛮人のごとく」わめくしかなかった。はたから見たら、危ない人だ。
さらに気持ちが高まった先生は、悩みの種であるK本人に直接向かう。
ある時私は突然彼の襟頸を後ろからぐいと攫みました。こうして海の中へ突き落したらどうするといってＫに聞きました。Ｋは動きませんでした。後ろ向きのまま、ちょうど好い、やってくれと答えました。私はすぐ首筋を抑えた手を放しました。
この時は「手を放」した先生だったが、後にKが先生によって死の世界へと「突き落と」される伏線になっている。お嬢さんへの恋をかなえるためには、間接的にではあるが、友人をも手にかける結果になる人間のエゴが描かれる。
先生から「海の中へ突き落したらどうする」と聞かれたＫは動かない。そうして、「後ろ向きのまま、ちょうど好い、やってくれと答え」る。
結末を知る者にとっては、なんとも悲しいKの様子と言葉だ。Kは先生に養われている身であり、先生の庇護がなければ、大学に通うこともできない。先生の経済的サポートの喪失は、Kにとって学問的・精神的な死にあたる。Kは今、自分の生命が、先生に握られているのと同じだと感じているだろう。だからその相手である先生が殺そうと思えば、自分はそれに従うしかない。自分の無力さ。今も死んでいるのと同じ状態のK。その諦念に、先生は急に驚かされる。思ってもみなかった言葉が、友人から発せられたからだ。
再度この場面を確認する。
お嬢さんが関心を示し始めた相手に対する嫉妬がわいてきた先生は、その感情を晴らすためにふざけてKの襟首をつかむ。そうして、「海の中へ突き落したらどうする」と問う。Ｋはそのまま動かない。先生の脅しに抵抗しないのだ。そうして、「後ろ向きのまま、ちょうど好い、やってくれと答え」る。先生にKの表情は見えないが、その覚悟が背中から感じられる。この時先生は、初めて、Kの淋しさや人生のやるせなさを感じたのかもしれない。だからとっさに「首筋を抑えた手を放」した。
「Ｋの神経衰弱はこの時もう大分よくなっていたらしい」のと反比例に、先生は「段々過敏になって来ていた」。
「私は自分より落ち付いているＫを見て、羨しがりました。また憎らしがりました。彼はどうしても私に取り合う気色を見せなかったからです。」とあるが、おそらくこの時のKは、自分の身の上や将来の暗い見込みなどについて考えていただろう。更には、そのような窮状にある自分を助けてくれるはずの学問・宗教の果実がなかなか得られないことなどを考えていただろう。つまり、お嬢さんへの恋に迷う先生とは、悩みのレベルが違うのだ。俗な欲望の悩みに対して、人生の課題が解決されず精神的に満たされない思い。だから二人はすれ違う。一見、「落ち付いている」かに見えるＫの様子が、先生には、「一種の自信のごとく映」る。しかしKも、決して「落ち着いて」いたわけではない。Kは「学問なり事業なりについて、これから自分の進んで行くべき前途の光明を再び取り返した心持になった」わけではない。だから、このあたりの先生の憂いは、的外れだ。「Ｋと私との利害に」には、「何の衝突」も起こっていなし、「私はかえって世話のし甲斐があったのを嬉しく思うくらいなものです」というのも、勝手な感想だ。Kの「安心」のように見えるものは、「お嬢さんに対して」ではないし、だから先生が「決して彼を許す事ができなくなる」というのも、ひとりで空回りしているということになる。
「不思議にも彼は私のお嬢さんを愛している素振に全く気が付いていないように見え」た。「Ｋは元来そういう点(恋愛感情)にかけると鈍い人」だったので、先生は「最初からＫなら大丈夫という安心が」あり、「彼をわざわざ宅へ連れて来た」のもそれがためだった。
Kに対する自分の見込みに誤りが生じてきたことへの不安が、言い訳のような形で表現されている。恋愛は精神的な向上心がないバカがすることだとKは考えている。それに対し先生は、お嬢さんの恋に迷い、あれこれ考えてしまうことで、ひとりで勝手に空回り状態だ。ここでの二人は、心のレベルが全く違う次元にあり、またベクトルも、別々の方を向いている。
