下 先生と遺書 二十三
「私の座敷には控えの間というような四畳が付属していました。玄関を上がって私のいる所へ通ろうとするには、ぜひこの四畳を横切らなければならないのだから、実用の点から見ると、至極不便な室でした。私はここへＫを入れたのです。もっとも最初は同じ八畳に二つ机を並べて、次の間を共有にして置く考えだったのですが、Ｋは狭苦しくっても一人でいる方が好いといって、自分でそっちのほうを択んだのです。
前にも話した通り、奥さんは私のこの所置に対して始めは不賛成だったのです。下宿屋ならば、一人より二人が便利だし、二人より三人が得になるけれども、商売でないのだから、なるべくなら止した方が好いというのです。私が決して世話の焼ける人でないから構うまいというと、世話は焼けないでも、気心の知れない人は厭だと答えるのです。それでは今 厄介になっている私だって同じ事ではないかと詰ると、私の気心は初めからよく分っていると弁解して已まないのです。私は苦笑しました。すると奥さんはまた理屈の方向を更えます。そんな人を連れて来るのは、私のために悪いから止せといい直します。なぜ私のために悪いかと聞くと、今度は向うで苦笑するのです。
実をいうと私だって強いてＫといっしょにいる必要はなかったのです。けれども月々の費用を金の形で彼の前に並べて見せると、彼はきっとそれを受け取る時に躊躇するだろうと思ったのです。彼はそれほど独立心の強い男でした。だから私は彼を私の宅へ置いて、二人前の食料を彼の知らない間にそっと奥さんの手に渡そうとしたのです。しかし私はＫの経済問題について、一言も奥さんに打ち明ける気はありませんでした。
私はただＫの健康について云々(うんぬん)しました。一人で置くとますます人間が偏屈になるばかりだからといいました。それに付け足して、Ｋが養家と折合の悪かった事や、実家と離れてしまった事や、色々話して聞かせました。私は溺れかかった人を抱いて、自分の熱を向うに移してやる覚悟で、Ｋを引き取るのだと告げました。そのつもりであたたかい面倒を見てやってくれと、奥さんにもお嬢さんにも頼みました。私はここまで来て漸々(ようよう)奥さんを説き伏せたのです。しかし私から何にも聞かないＫは、この顛末をまるで知らずにいました。私もかえってそれを満足に思って、のっそり引き移って来たＫを、知らん顔で迎えました。
奥さんとお嬢さんは、親切に彼の荷物を片付ける世話や何かをしてくれました。すべてそれを私に対する好意から来たのだと解釈した私は、心のうちで喜びました。――Ｋが相変らずむっちりした様子をしているにもかかわらず。
私がＫに向って新しい住居の心持はどうだと聞いた時に、彼はただ一言悪くないといっただけでした。私からいわせれば悪くないどころではないのです。彼の今までいた所は北向きの湿っぽい臭いのする汚い室でした。食物も室 相応に粗末でした。私の家へ引き移った彼は、幽谷から喬木に移った趣があったくらいです。それをさほどに思う気色を見せないのは、一つは彼の強情から来ているのですが、一つは彼の主張からも出ているのです。仏教の教義で養われた彼は、衣食住についてとかくの贅沢をいうのをあたかも不道徳のように考えていました。なまじい昔の高僧だとか聖徒だとかの伝を読んだ彼には、ややともすると精神と肉体とを切り離したがる癖がありました。肉を鞭撻すれば霊の光輝が増すように感ずる場合さえあったのかも知れません。
私はなるべく彼に逆わない方針を取りました。私は氷を日向へ出して溶す工夫をしたのです。今に融て温かい水になれば、自分で自分に気が付く時機が来るに違いないと思ったのです。(青空文庫より)
Kに対する献身的ともいえる先生の庇護の様子が描かれる。
それに対して奥さんは、Kの入居を反対する。
奥さんとお嬢さんは既に、先生との生活を描いている。そこによそ者が入り込むことは、到底考えられないことだ。じゃま以外の何ものでもない。しかしそうハッキリと言うことははばかられるので、次のような反対の理由付けをする。
奥さんは、「商売でないのだから、なるべくなら止した方が好いという」が、実際は夫亡き後の開業なので、下宿代は奥さん一家の生活費に直結している。
また、「気心の知れない人は厭だ」というのは、女の勘が当たっている。実際、この後悲劇が待ち受ける。
「すると奥さんはまた理屈の方向を更え」、「そんな人を連れて来るのは、私のために悪いから止せといい直」す。これは、先ほど述べた計画の本音が漏れた部分なので、先生が「なぜ私のために悪いかと聞」いても、奥さんは「苦笑する」しかない。
「実をいうと私だって強いてＫといっしょにいる必要はなかったのです」以下の部分の説明は、やや苦しく、後からとってつけた言い訳に聞こえる。たしかに、「月々の費用を金の形で彼の前に並べて見せると、彼はきっとそれを受け取る時に躊躇するだろう」が、それはこのケースでも同じことだ。結局下宿代は先生が払うのだから、それを見ているかいないかの違いだけだ。先生は実際に、「二人前の食料を彼の知らない間にそっと奥さんの手に渡」している。
「しかし私はＫの経済問題について、一言も奥さんに打ち明ける気はありませんでした」とあるが、「Ｋが養家と折合の悪かった事や、実家と離れてしまった事や、色々話して聞か」された奥さんは、当然、Kの下宿代も、先生が払っていると思ったろう。
これをKの立場に立ってみると、自分が生きて、しかも大学に通うことができているのは、すべて先生のおかげということになる。そうしてそれを、結局自分は受け入れている。先生の強い勧めがあったとはいえ、先生の言うとおりになっている。
自活すべきというこころざし・意志を、Kはなかば断念していることになる。
だからKは先生に感謝こそすれ、軽蔑したりバカにしたりは決してできないはずだ。それなのにKは、平気でそれをする。恩や友情を感じない人だ。精神構造に難がある。
私は溺れかかった人を抱いて、自分の熱を向うに移してやる覚悟で、Ｋを引き取るのだと告げました。
この表現は、とてもカッコつけてる。自分で自分に酔っている。弱っている友人を助けるのが、自分の使命だと、まるで自らヒーロー視している。だからややうさんくさい。上手な表現だと自己満足に浸っている。
もう一つ。男同士ということもあるが、先生はKにあまり直接触れない。ふたりの実際の身体的な接触は、ほとんどない。だから、Kの自殺後、先生がKの頭を持ち上げるシーンがあるが、そこで先生は初めてKの身体とその重さを、手触りとして感じる。そうしてハッとするのだ。Kも生身の人間だったということを。それがこんなにも重いものだということを。
だからこの表現は、Kの自殺した場面と鋭く対比され、隠れた深い意味を持つ。すでに死んだＫを抱いて、自分の熱をＫに移そうとしても、それは決してかなわない。「Ｋを引き取る」ことは先生にはまったく不可能だ。
あたたかい面倒を見てやってくれと、奥さんにもお嬢さんにも頼みました。私はここまで来て漸々(ようよう)奥さんを説き伏せたのです。
この部分も、この後の悲劇につながる要因になってしまう事柄を表す。
先生の依頼によって、奥さんとお嬢さんは、Kをあたたかく待遇する。先生にとっては、自分が頼み込む形で奥さんとお嬢さんに協力してもらった。それがKを変化させたはいいが、お嬢さんを恋する方向に変化させてしまった。つまり、みんなの悲劇の元を、結局先生自身が作ってしまったということ。自分が蒔いた種によって、自分も今、自死に向かおうとしている。
私から何にも聞かないＫは、この顛末をまるで知らずにいました。私もかえってそれを満足に思って、のっそり引き移って来たＫを、知らん顔で迎えました。
奥さんとお嬢さんは、親切に彼の荷物を片付ける世話や何かをしてくれました。すべてそれを私に対する好意から来たのだと解釈した私は、心のうちで喜びました。――Ｋが相変らずむっちりした様子をしているにもかかわらず。
このKの態度は、人としてどうかと思う。まさに命の恩人である先生や奥さんたちに対する横柄な態度。ことの事情は、ふつう自分から聞かないか？ 世話になるのに、「のっそり」・「むっちり」するか？ Ｋは、他者の思いや気遣いを感じ取ることができない人だ。感謝の心はないのか？ 性格的に難がある。
また、先生も、それをとがめる様子がないのはなぜなのか？ 友達なのだから、「『これからよろしくお願いします』ぐらい言ったらどうなんだ」、と、言うべき場面ではないのか。先生とKの人間関係は、何かがおかしい。とても違和感を覚える場面。
さらに、先生は先生で何を考えているかというと、奥さんとお嬢さんが親切にKの荷物を片付ける世話してくれたのは、Kに対する親切心なのではなく、すべて自分に対する好意から来たのだと解釈し、ひそかに喜ぶ。能天気とはこのことだ。恋に浮かれ過ぎである。初恋がうまくいって調子に乗っているバカな男である。
この場面でまともなのは、奥さんとお嬢さんだ。しかし後に、ふたりはそれぞれエゴをあらわにする。
Kの「主張」は、「仏教の教義」から、「衣食住についてとかくの贅沢をいう」ことは「不道徳」だということ。
Kは、「精神と肉体とを切り離したがる癖」があり、「肉を鞭撻すれば霊の光輝が増すように感ずる場合さえあったのかも知れ」ない。
そのようなKにしてみれば、おそらく次のように考えていたのではないか。
「友人の懇願によって無理やり新しい下宿に連れてこられた。下宿代も、友人が勝手に払っている。まったく迷惑なことなのだが、友人のすることなので、そうことを荒立てても角が立つ。ここはしばらく、友人の言に従っておくか」
一方、先生も、「なるべく彼に逆わない方針を取り」、「氷を日向へ出して溶す工夫をした」。それは、「今に融て温かい水になれば、自分で自分に気が付く時機が来るに違いないと思った」からだった。
しかし、例えるならば、Kの心は溶け過ぎた。お嬢さんへの恋にグジュグジュになってしまった。初恋の激震で、液状化現象を起こしてしまう。それまで強固に築き上げたはずの精神の土台が砂に埋もれていき、屋台は傾き、やがてこころは崩壊する。
ややともすると精神と肉体とを切り離したがる癖がありました。肉を鞭撻すれば霊の光輝が増すように感ずる場合さえあったのかも知れません。
私はなるべく彼に逆わない方針を取りました。私は氷を日向へ出して溶す工夫をしたのです。今に融て温かい水になれば、自分で自分に気が付く時機が来るに違いないと思ったのです。
ここは、とても多くの意味を含んだ部分。「精神と肉体」は不可分のものであること、どちらか一方だけを鍛え上げても他方も鍛えられるわけではないこと。人間の「肉体」は異性を求めるものであること、それを「精神」でいくら否定しようとしてもかなわぬこと。これらをKは知る。Kは、お嬢さんに恋することによって、本当の「自分」に気づいた。
肉体(本能、衝動、からだ、物質・実体)と精神(論理的思考・思索)をつなぎ、バランスをとるものが、「こころ」なのかもしれない。
本当の「自分」に気づいたKは、破滅の道を進んでしまうが、これとは全く別の物語も考えられるだろう。
「道」を求め、完成者になろうとした今までの自分の考えは、間違っていたのかもしれない。人は人を好きになる。人とはそういうものだ。恋をする者はバカだというこれまでの考えは、改めよう。
このように、これまでの人生を省察し、新たなものの考え方や捉え方を模索する「道」も、Kにはあったはずだ。
「もっと早く死ぬべきだのに、どうして今まで生きていたのか」と、一直線に自己否定に走ってしまうK。自己変革の可能性を自らつぶしてしまった彼は、なぜそれほどまでに、恋に迷う自分が許せなかったのか？
自分を裏切った先生・裏切者を許せない気持ちはわかるが、そのせいで・それがためにKが自殺する必要はない。それは犬死・無駄死にだ。
ご自慢の強い意志の力で、新しい自分になれよ！ と、Kに言いたい。
