下 先生と遺書 二十
「Ｋと私は同じ科へ入学しました。Ｋは澄ました顔をして、養家から送ってくれる金で、自分の好きな道を歩き出したのです。知れはしないという安心と、知れたって構うものかという度胸とが、二つながらＫの心にあったものと見るよりほか仕方がありません。Ｋは私よりも平気でした。
最初の夏休みにＫは国へ帰りませんでした。駒込のある寺の一間を借りて勉強するのだといっていました。私が帰って来たのは九月上旬でしたが、彼ははたして大観音の傍の汚い寺の中に閉じ籠っていました。彼の座敷は本堂のすぐ傍の狭い室でしたが、彼はそこで自分の思う通りに勉強ができたのを喜んでいるらしく見えました。私はその時彼の生活の段々坊さんらしくなって行くのを認めたように思います。彼は手頸に珠数を懸けていました。私がそれは何のためだと尋ねたら、彼は親指で一つ二つと勘定する真似をして見せました。彼はこうして日に何遍も珠数の輪を勘定するらしかったのです。ただしその意味は私には解りません。円い輪になっているものを一粒ずつ数えてゆけば、どこまで数えていっても終局はありません。Ｋはどんな所でどんな心持がして、爪繰る手を留めたでしょう。詰らない事ですが、私はよくそれを思うのです。
私はまた彼の室に聖書を見ました。私はそれまでにお経の名を度々(たびたび)彼の口から聞いた覚えがありますが、基督教については、問われた事も答えられた例もなかったのですから、ちょっと驚きました。私はその理由を訊ねずにはいられませんでした。Ｋは理由はないといいました。これほど人の有難がる書物なら読んでみるのが当り前だろうともいいました。その上彼は機会があったら、『コーラン』も読んでみるつもりだといいました。彼はモハメッドと剣という言葉に大いなる興味をもっているようでした。
二年目の夏に彼は国から催促を受けてようやく帰りました。帰っても専門の事は何にもいわなかったものとみえます。家でもまたそこに気が付かなかったのです。あなたは学校教育を受けた人だから、こういう消息をよく解しているでしょうが、世間は学生の生活だの、学校の規則だのに関して、驚くべく無知なものです。我々に何でもない事が一向外部へは通じていません。我々はまた比較的内部の空気ばかり吸っているので、校内の事は細大ともに世の中に知れ渡っているはずだと思い過ぎる癖があります。Ｋはその点にかけて、私より世間を知っていたのでしょう、澄ました顔でまた戻って来ました。国を立つ時は私もいっしょでしたから、汽車へ乗るや否やすぐどうだったとＫに問いました。Ｋはどうでもなかったと答えたのです。
三度目の夏はちょうど私が永久に父母の墳墓の地を去ろうと決心した年です。私はその時Ｋに帰国を勧めましたが、Ｋは応じませんでした。そう毎年 家へ帰って何をするのだというのです。彼はまた踏み留まって勉強するつもりらしかったのです。私は仕方なしに一人で東京を立つ事にしました。私の郷里で暮らしたその二カ月間が、私の運命にとって、いかに波瀾に富んだものかは、前に書いた通りですから繰り返しません。私は不平と幽欝と孤独の淋しさとを一つ胸に抱いて、九月に入ってまたＫに逢いました。すると彼の運命もまた私と同様に変調を示していました。彼は私の知らないうちに、養家先へ手紙を出して、こっちから自分の詐りを白状してしまったのです。彼は最初からその覚悟でいたのだそうです。今更仕方がないから、お前の好きなものをやるより外に途はあるまいと、向うにいわせるつもりもあったのでしょうか。とにかく大学へ入ってまでも養父母を欺き通す気はなかったらしいのです。また欺こうとしても、そう長く続くものではないと見抜いたのかも知れません。(青空文庫より)
Kの情報。
・「Ｋと私は同じ科へ入学」。おそらく、文学コースと思われる。なお、当時の「第一高校」には、医学コースがあった。
・Kは、キリスト教やイスラム教にも興味を示し、学んでいる。Kは、「理由はないといいました。これほど人の有難がる書物(「聖書」、「コーラン」)なら読んでみるのが当り前だろう」と言う。
「最初の夏休みにＫは国へ帰りませんでした」の、「最初の夏休み」とは、高校１学年が終わった学年末の休みということ。当時の学校の学年は、秋始まりの夏終わりだった。従って、この夏休みは、今の春休みにあたる。
Kは「手頸に珠数を懸けて」おり、「日に何遍も珠数の輪を勘定するらしかった」。「Ｋはどんな所でどんな心持がして、爪繰る手を留めたでしょう」。
この表現は、やがて訪れるKの自死を想起させる。「精進」をやめたとき、Kの命の灯も消える。先生の、「詰らない事ですが、私はよくそれを思うのです」という思いは、後に現実のものとなった。
「二年目の夏」は、高校２学年終了後の学年末の休み。
「三度目の夏」は、高校卒業後の休み。
先生は、故郷との縁を切り、「不平と幽欝と孤独の淋しさとを一つ(の)胸に抱いて」上京する。
「九月に入ってまたＫに逢」うと、「彼の運命もまた私と同様に変調を示して」いた。Kは先生の「知らないうちに、養家先へ手紙を出して、こっちから自分の詐りを白状して」しまっており、Ｋは「最初からその覚悟でいた」ようだ。「大学へ入ってまでも養父母を欺き通す気はなかったらしい」。
「今更仕方がないから、お前の好きなものをやるより外に途はあるまいと、向うにいわせるつもりもあったのでしょうか」、というのは甘い考えだ。「欺こうとしても、そう長く続くものではない」と考えるのが普通だろう。
でもよく３年間もバレずに済んだものだ。当時の高校は、成績表が実家に送られなかったのだろうか。入学や授業料の納入などの場面で、学科が親に知られなかったのだろうか。「世間は学生の生活だの、学校の規則だのに関して、驚くべく無知なものです。我々に何でもない事が一向外部へは通じていません」と断ってはいるが、やや不審な感じもする。当時の学校って、本当にこんな感じだったの？
Kの偽りは、この後当然波乱を呼び起こす。Kは窮地に追い込まれる。
