下 先生と遺書 十八
「私は宅へ帰って奥さんとお嬢さんにその話をしました。奥さんは笑いました。しかし定めて迷惑だろうといって私の顔を見ました。私はその時腹のなかで、男はこんな風にして、女から気を引いて見られるのかと思いました。奥さんの眼は充分私にそう思わせるだけの意味をもっていたのです。私はその時自分の考えている通りを直截に打ち明けてしまえば好かったかも知れません。しかし私にはもう狐疑という薩張りしない塊がこびり付いていました。私は打ち明けようとして、ひょいと留まりました。そうして話の角度を故意に少し外しました。
私は肝心の自分というものを問題の中から引き抜いてしまいました。そうしてお嬢さんの結婚について、奥さんの意中を探ったのです。奥さんは二、三そういう話のないでもないような事を、明らかに私に告げました。しかしまだ学校へ出ているくらいで年が若いから、こちらではさほど急がないのだと説明しました。奥さんは口へは出さないけれども、お嬢さんの容色に大分重きを置いているらしく見えました。極めようと思えばいつでも極められるんだからというような事さえ口外しました。それからお嬢さんより外に子供がないのも、容易に手離したがらない源因になっていました。嫁にやるか、聟を取るか、それにさえ迷っているのではなかろうかと思われるところもありました。
話しているうちに、私は色々の知識を奥さんから得たような気がしました。しかしそれがために、私は機会を逸したと同様の結果に陥ってしまいました。私は自分について、ついに一言も口を開く事ができませんでした。私は好い加減なところで話を切り上げて、自分の室へ帰ろうとしました。
さっきまで傍にいて、あんまりだわとか何とかいって笑ったお嬢さんは、いつの間にか向うの隅に行って、背中をこっちへ向けていました。私は立とうとして振り返った時、その後姿を見たのです。後姿だけで人間の心が読めるはずはありません。お嬢さんがこの問題についてどう考えているか、私には見当が付きませんでした。お嬢さんは戸棚を前にして坐っていました。その戸棚の一尺ばかり開いている隙間から、お嬢さんは何か引き出して膝の上へ置いて眺めているらしかったのです。私の眼はその隙間の端に、一昨日買った反物を見付け出しました。私の着物もお嬢さんのも同じ戸棚の隅に重ねてあったのです。
私が何ともいわずに席を立ち掛けると、奥さんは急に改まった調子になって、私にどう思うかと聞くのです。その聞き方は何をどう思うのかと反問しなければ解らないほど不意でした。それがお嬢さんを早く片付けた方が得策だろうかという意味だと判然した時、私はなるべく緩らな方がいいだろうと答えました。奥さんは自分もそう思うといいました。
奥さんとお嬢さんと私の関係がこうなっている所へ、もう一人男が入り込まなければならない事になりました。その男がこの家庭の一員となった結果は、私の運命に非常な変化を来しています。もしその男が私の生活の行路を横切らなかったならば、おそらくこういう長いものをあなたに書き残す必要も起らなかったでしょう。私は手もなく、魔の通る前に立って、その瞬間の影に一生を薄暗くされて気が付かずにいたのと同じ事です。自白すると、私は自分でその男を宅へ引張って来たのです。無論奥さんの許諾も必要ですから、私は最初何もかも隠さず打ち明けて、奥さんに頼んだのです。ところが奥さんは止せといいました。私には連れて来なければ済まない事情が充分あるのに、止せという奥さんの方には、筋の立った理屈はまるでなかったのです。だから私は私の善いと思うところを強いて断行してしまいました。(青空文庫より)
「その話」というのは、お嬢さんとのデートを、級友からからかわれたこと。「いつ妻を迎えたのか」と言われ、「細君は非常に美人だといって賞め」られたことだ。
それに対して「奥さんは笑」う。そして、「定めて迷惑だろうといって私の顔を見」る。先生は「その時腹のなかで、男はこんな風にして、女から気を引いて見られるのかと思」う。なぜなら、「奥さんの眼は充分私にそう思わせるだけの意味をもっていた」からだ。
(物語において、普通は、奥さんが私の顔を見た理由は説明されないが(それを考えるのは読者の仕事であり、物語を読む楽しみ)、ここでは先生が、「男はこんな風にして、女から気を引いて見られるのか」と気づいたという説明をしてくれている。わかりやすいと言えばわかりやすいが、この説明は無い方が良かったかも。これが無くても、大抵の読者は、この奥さんの視線の意味を理解することはできただろう)
とにかく、奥さんは、先生に視線を送る。その意味を説明しよう。
「クラスメイトにからかわれて、あなたはどういう気持ちだったの？ 決して迷惑な気はしなかったでしょ？ むしろからかわれて、嬉しかったんじゃない？ だって、うちの娘は美人だものね。美人とデート、嬉しくないわけないわよね。娘も楽しそうだったしね。このままいけば、結婚も視野に入れますか？ そうしましょ！」ということ。
チラッと送られた視線が、これだけの情報量を含んでいる。スゴイ。
奥さんにかまをかけられた先生は、一瞬、「その時自分の考えている通りを直截に打ち明けてしま」おうとするが、「打ち明けようとして、ひょいと留ま」る。なぜなら、先生のこころには、「もう狐疑という薩張りしない塊がこびり付いて」いるからで、「話の角度を故意に少し外」してしまう。
「狐疑」…(キツネは疑い深い性質であるということから)あれこれ疑問な点が多くて、どうすべきか決心がつかないこと。(三省堂「新明解国語辞典」第六版)
奥さんの誘導には、何か悪い意図が隠されているのではないかと疑う先生の様子。自分のエゴのために、お嬢さんとの結婚を勧めようとたくらんでいるのではないかという疑いがぬぐいきれない。疑念を、きれい「さっぱり」心から取り払うことができない。こんなものが心に「こびり付いて」いたら、たまらないだろう。常に憂鬱。
だから先生は、「話の角度を故意に少し外」し、「お嬢さんの結婚について、奥さんの意中を探」る。
「打ち明けてしまえば好かったかも知れません」とは、今思えば、この時にハッキリ自分の気持ちを言ってしまえば、この後に起こる悲劇を体験しなくて済んだかもしれない。ということ。
「肝心の自分というものを問題の中から引き抜いてしまいました。」とは、今はとりあえず、自分のお嬢さんへの思いや自分とお嬢さんとの結婚については「抜」きにして(置いておいて)、「お嬢さんの結婚(自体)について、奥さんの意中を探」ろうとしたということ。
「お嬢さんの結婚について」、「奥さんは二、三そういう話のないでもないような事を、明らかに私に告げ」る。奥さんは明らかに、また先生にかまをかけているのだ。「早くしないと、他の男に取られてしまいますよ」ということ。その一方で、「しかしまだ学校へ出ているくらいで年が若いから、こちらではさほど急がないのだと」保留を付ける。「うちの娘は引く手あまただから、結婚を焦る必要はないし、まだ年も若い。だから、結婚を急ぐ必要はないのだ」ということ。「早くしないと売れてしまう」と言ったり、「まだ結婚は焦らない」と言ったり、いったいどっちなんだと思うところだが、いずれも先生に対して、お嬢さんとの結婚の決断を迫る説明だ。つまり、「うちの娘と早く婚約だけでもしておきなさい。あなたも娘もまだ学生だから、結婚自体はまだ先でも大丈夫よ」ということ。一見、矛盾するような奥さんの言葉だが、このような意味での発言だ。
「奥さんは口へは出さないけれども、お嬢さんの容色に大分重きを置いているらしく見えました」は、自分の娘の商品価値を高く評価している母親の様子。(下品な言い方で恐縮です)
「極めようと思えばいつでも極められるんだからというような事さえ口外しました」は、だから早くツバつけときなさいよということ。(再び、下品な言い方で恐縮です)
「それからお嬢さんより外に子供がないのも、容易に手離したがらない源因になっていました。嫁にやるか、聟を取るか、それにさえ迷っているのではなかろうかと思われるところもありました」は、夫亡き後の奥さん一家が、これから将来に向かってどう生きていくのか、どうこの家を再興していくのか、ということを表している。具体的に言うと、娘を嫁にやれば、この家の家系は途絶える。婿を取れば、家系を存続させられる。奥さんにしてみれば、後者を望んでいたと考えられる。しかしそうすると、より良い婿が必要になる。単にお嬢さんを任せられる人ではなく、この一家・家系を任せられる人でなければならなくなるのだ。
また、娘が嫁げば自分は一人ぽっちになってしまう。その寂しさは老いに向かう奥さんにしてみれば、当然あるだろう。夫との死別、娘との別居。老後の自分の境遇を、当然考える。奥さんの思案は、当然のことだ。
このように考えてくると、お嬢さんの了承のもと、よい婿を迎え、三人で一緒に暮らすことが、奥さんの希望だったろう。そうすれば、すべての憂慮が解決する。
その点、奥さん一家にとって先生は、まさにうってつけ・好都合の人だった。望んでもなかなか得られない存在。それが先生だった。
まず先生は、婿に来やすい。親戚との縁を切り、故郷を離れ、もう二度と戻らないと決心している。家族がおらず、一人ぽっちだ。
もう一つの大事な要素は、先生が財産家だということだ。お金はすべての安心のもとになる。これからの三人の生活費用の心配はない。結婚生活や奥さんの老後も安心だ。
これに加えて、先生は、東京大学の学生であり、将来の日本を背負うと目される人材だ。その鷹揚な性格も、奥さんは気に入っている。
おまけに先生は、どうやら娘を気に入っているようだ。
奥さんは、「先生で決まり！」と思っているだろう。
次です。
「私は機会を逸したと同様の結果に陥ってしまいました。私は自分について、ついに一言も口を開く事ができませんでした」とは、自分はお嬢さんが好きだということや、結婚をしたいと考えていることを奥さんとお嬢さんに伝えそびれたということ。言う機会を逸してしまったのだ。
「好い加減なところで話を切り上げて、自分の室へ帰ろうと」する先生に対し、「さっきまで傍にいて、あんまりだわとか何とかいって笑ったお嬢さんは、いつの間にか向うの隅に行って、背中をこっちへ向けてい」た。あまりに先生が告白しようとしないので、しびれを切らしてすねているのだ。ちょっと怒ってる。このまま自分の部屋に帰ってしまったら、当分口をきいてもらえなくなる。
「立とうとして振り返った時、その後姿を見た」先生。「後姿だけで人間の心が読めるはずはありません」とは情けない。後ろ姿から読み取れることは沢山あるはずだ。後ろ姿は、さまざまなことを語っている。でも先生は読み取れないのだからしょうがない。「お嬢さんがこの問題についてどう考えているか、私には見当が付きませんでした」。
その後の先生は、ちょっとだけエラかった。お嬢さんの様子を、観察し続けたからだ。
「お嬢さんは戸棚を前にして坐って」いる。「その戸棚の一尺ばかり開いている隙間から、お嬢さんは何か引き出して膝の上へ置いて眺めているらしかった」。先生の「眼はその隙間の端に、一昨日買った反物を見付け出しました。私の着物もお嬢さんのも同じ戸棚の隅に重ねてあったのです」。
この表現は、漱石さんの面目躍如の部分。とてもいろいろなことを想像させてくれる。
お嬢さんはこうすることで、先生に「アイラブユー」と言っているのだ。愛の告白の行為。お嬢さんのこの行動は、わざとである。わざと自分の後姿を見せ、わざと少しだけ着物が見えるようにしている。
着物を膝の上に置いて眺めているお嬢さんの心情を説明しよう。
「気になる彼氏との初めてのデート。一緒に行ったお母さんは、ちょっとじゃまだったけど、結構楽しめたからOK。いろんなお店に行けたし、おいしいお店も紹介してくれた。彼も嬉しそうだった。いつもよりはしゃいでた。私も楽しかった。この着物は、彼から初めてもらったプレゼント。大切にしなきゃ」
お嬢さんの心理を、さらに一歩進めて解説します。
「プレゼントをこうしてうっとり眺めている私の後姿を見て、彼は何も感じないのかしら。ホント鈍感な男なんだから。困っちゃうな。しかたない、この着物を膝の上に広げてっと。これなら見えるよね。これ以上、恥ずかしい事させないでよ。ずっと彼の着物と重ねて置いてあるんだから」
お嬢さん、エロいです。その一つ一つの動作が。
漱石さん、エロいです。このわずかな説明に、ここまでの意味を含ませるテクニック。「テクニシャン漱石」と呼びましょう。
蛇足の例として辞書に載せてほしいくらいの解説をしますね。
「一昨日買った」先生の着物とお嬢さんの着物が重なっているということは、ふたりの心は既に重なっており、やがて身も重なることを象徴しているのだ。お嬢さんはそれを戸棚の隅に大切に保管している。そして時にそれを出して眺めている。お嬢さんの心はもう、先生を受け入れているのだ。告白を待っているのだ。(先生、早く言っちゃえよ！)
あぁ、それなのに先生は、「何ともいわずに席を立ち掛ける」。(バカなの？この人)
「これだけお膳立てしてあげたのに、それを無視・スルーかい！」と怒った「奥さんは急に改まった調子になって、私にどう思うかと聞く」。「思い出の着物をうっとり眺める娘のいじらしさ。あなたと娘の結婚OKよと、ほとんど言ってしまっているような私の言葉。つまり、私も娘もあなたとの結婚を望んでいることは伝わっているはずだから、その答えをはっきり聞かせてほしい」。それが、「どう思うか」の中身だ。「私と娘はあなたとの結婚を望んでいることについて、『どう思う』のか」、という意味。
それでね、もう先生にはあきれました。「その聞き方は何をどう思うのかと反問しなければ解らないほど不意でした」などと言うなんて。こんなこと、ホントに聞いたの？ 聞いたんだね。
次の、「お嬢さんを早く片付けた方が得策だろうかという意味だと判然はっきりした時」という部分の本当の意味は違っている。奥さんが聞きたい本当のことは、先ほど説明したとおりだ。でも、その真意を察することができない先生に、とりあえずこういう意味だよと言葉を濁すように奥さんは言った。「自分たちはあなたとの結婚を望んでいるのだけれど、あなたはどうなの？」とはっきりとは聞けない。それはたしなみから外れ、下品だ。だから、本当に聞きたいことを隠し、「お嬢さんを早く片付けた方が得策だろうか」とズラして聞いたのだ。
そのあたりの事情に気づかない先生は、バカ真面目に「なるべく緩らな方がいいだろうと答え」る。あきれた「奥さんは自分もそう思うと」言う。
次です。
(奥さんとお嬢さんは、完全に先生との結婚を望んでいる。そうしてそれを、現実化しようとしている。それに対し←以上の部分は、読者は気がついているが、先生は気づいていない)先生は、お嬢さんが好きなのだけれど、結婚の意思をはっきり示し伝えることができない。それが「奥さんとお嬢さんと私の関係がこうなっている」の意味だ。
この三人の中に、「もう一人男が入り込まなければならない事に」なる。運命の人・Ｋが突然入り込むことになるのだ。
その「結果」、先生の「運命に非常な変化を来して」くる。あたたかな、良い雰囲気の三人。そこに突然部外者が侵入し、皆の運命を大きく変えてしまう。先生の「生活の行路」(人生)は、Kに「横切ら」れることで滞留し、また、まっすぐ進むことができなくなってしまった。次の部分で先生は、親友のKを「魔」・「影」と呼ぶ。そうして、それによって、自分の「一生」は「薄暗くされ」たと感じる。「自分でその男を宅へ引張って来た」ことが強く後悔される。
「何もかも隠さず打ち明けて、奥さんに頼」むが、「奥さんは止せと」言う。
この奥さんの制止には、せっかく良い関係になりつつあり、また真剣に先生と娘との結婚を考え始めた矢先に、見知らぬ男が侵入することへの拒否感があった。さらには、ここで「女の勘」も働いた気がする。先生が話した学生に対して、違和感を抱いたのだろう。何か良くないことが起こりそうな奇妙な不安。女性の勘は鋭いのだ。
三人の新しくあたたかな生活が始まろうとしていたのに、そこに知らぬ男が急に入り込んでしまったら、奥さんたちの予定は狂ってしまう。しかし奥さんは、たしなみからはっきりとそう言うことができない。はばかられる。そうして先生の方は、奥さんのそのような気持ちを察してあげられない。この小さな気持ちのすれ違いが、やがて大きな問題になる。
先生は、「私には連れて来なければ済まない事情が充分あるのに、止せという奥さんの方には、筋の立った理屈はまるでなかった」と言い切る。先生は、奥さんのためらいが理解できないのだった。そして先生は、自分が「善いと思うところを強いて断行してしま」った。
この、奥さんのためらう理由を理解し、また、断行もしなければ、悲劇は生まれなかった。先生の後悔には、このようなものも含まれている。あの時、やめておけばよかったのに、できなかった、ということ。
今話の先生は、いろいろなことに鈍感な人に描かれる。奥さんとお嬢さんの、早く結婚を決めたいという思いに気づかず、三人で仲良く暮らしたいという気持ちにも気づかない。また、お嬢さんへの恋を、言葉として伝えることもできない。悲劇の元を、この時既に先生は自分で作っている。
最後に。
お嬢さんが反物を膝の上に広げ、眺めるシーンは、『舞姫』のエリスが、豊太郎との間にできた子供の出産のために、真白な襁褓(むつき・うぶぎ、おむつ)を準備しているシーンを思い出させる。
戸の外に出迎へしエリスが母に、馭丁を労ひ玉へと銀貨をわたして、余は手を取りて引くエリスに伴はれ、急ぎて室に入りぬ。一瞥して余は驚きぬ、机の上には白き木綿、白き「レエス」などを堆く積み上げたれば。
エリスは打笑みつゝこれを指さして、「何とか見玉ふ、この心がまへを。」といひつゝ一つの木綿ぎれを取上ぐるを見れば襁褓なりき。「わが心の楽しさを思ひ玉へ。産れん子は君に似て黒き瞳子をや持ちたらん。この瞳子。嗚呼、夢にのみ見しは君が黒き瞳子なり。産れたらん日には君が正しき心にて、よもあだし名をばなのらせ玉はじ。」彼は頭を垂れたり。「穉しと笑ひ玉はんが、寺に入らん日はいかに嬉しからまし。」見上げたる目には涙満ちたり。(森鴎外『舞姫』・青空文庫より)
(この部分を読むといつも、泣いてしまいます)
ともに、女性の男性への愛情表現だ。ふたりの間の幸福を形としてあらわしたもの・行為だ。しかし先生はその意味・意図を図りかね、豊太郎は子供ができるという現実にあらためて気づき愕然とする。
西洋の女はこちらを向いてその喜びを正面から表し、東洋の女は後ろを向いて背中で恋心を語る。
同じ一つの「もの」なのに、その受け取り方が正反対になってしまう。ふたりの心はすれ違い、やがて別々の方向に向かってしまうのだった。
