下 先生と遺書 十五
「私は奥さんの態度を色々 綜合して見て、私がここの家で充分信用されている事を確かめました。しかもその信用は初対面の時からあったのだという証拠さえ発見しました。他を疑ぐり始めた私の胸には、この発見が少し奇異なくらいに響いたのです。私は男に比べると女の方がそれだけ直覚に富んでいるのだろうと思いました。同時に、女が男のために、欺されるのもここにあるのではなかろうかと思いました。奥さんをそう観察する私が、お嬢さんに対して同じような直覚を強く働かせていたのだから、今考えるとおかしいのです。私は他を信じないと心に誓いながら、絶対にお嬢さんを信じていたのですから。それでいて、私を信じている奥さんを奇異に思ったのですから。
私は郷里の事について余り多くを語らなかったのです。ことに今度の事件については何もいわなかったのです。私はそれを念頭に浮べてさえすでに一種の不愉快を感じました。私はなるべく奥さんの方の話だけを聞こうと力めました。ところがそれでは向うが承知しません。何かに付けて、私の国元の事情を知りたがるのです。私はとうとう何もかも話してしまいました。私は二度と国へは帰らない。帰っても何にもない、あるのはただ父と母の墓ばかりだと告げた時、奥さんは大変感動したらしい様子を見せました。お嬢さんは泣きました。私は話して好い事をしたと思いました。私は嬉しかったのです。
私のすべてを聞いた奥さんは、はたして自分の直覚が的中したといわないばかりの顔をし出しました。それからは私を自分の親戚に当る若いものか何かを取り扱うように待遇するのです。私は腹も立ちませんでした。むしろ愉快に感じたくらいです。ところがそのうちに私の猜疑心がまた起って来ました。
私が奥さんを疑り始めたのは、ごく些細な事からでした。しかしその些細な事を重ねて行くうちに、疑惑は段々と根を張って来ます。私はどういう拍子かふと奥さんが、叔父と同じような意味で、お嬢さんを私に接近させようと力めるのではないかと考え出したのです。すると今まで親切に見えた人が、急に狡猾な策略家として私の眼に映じて来たのです。私は苦々(にがにが)しい唇を噛みました。
奥さんは最初から、無人で淋しいから、客を置いて世話をするのだと公言していました。私もそれを嘘とは思いませんでした。懇意になって色々打ち明け話を聞いた後でも、そこに間違いはなかったように思われます。しかし一般の経済状態は大して豊かだというほどではありませんでした。利害問題から考えてみて、私と特殊の関係をつけるのは、先方に取って決して損ではなかったのです。
私はまた警戒を加えました。けれども娘に対して前いったくらいの強い愛をもっている私が、その母に対していくら警戒を加えたって何になるでしょう。私は一人で自分を嘲笑しました。馬鹿だなといって、自分を罵った事もあります。しかしそれだけの矛盾ならいくら馬鹿でも私は大した苦痛も感ぜずに済んだのです。私の煩悶は、奥さんと同じようにお嬢さんも策略家ではなかろうかという疑問に会って始めて起るのです。二人が私の背後で打ち合せをした上、万事をやっているのだろうと思うと、私は急に苦しくって堪らなくなるのです。不愉快なのではありません。絶体絶命のような行き詰まった心持になるのです。それでいて私は、一方にお嬢さんを固く信じて疑わなかったのです。だから私は信念と迷いの途中に立って、少しも動く事ができなくなってしまいました。私にはどっちも想像であり、またどっちも真実であったのです。(青空文庫より)
先生は、自分が「ここの家で充分信用されている事を確かめ」、「しかもその信用は初対面の時からあったのだという証拠さえ発見」した。奥さんの先生への「信頼」は、「初対面の時からあった」「証拠」があるという。
「女の方がそれだけ直覚に富んでいる」というのは、女性は直感で物事を判断することが多いということ。
一方、先生自身も、「お嬢さんに対して同じような直覚を強く働かせていたのだから、今考えるとおかしい」。「他を信じないと心に誓いながら、絶対にお嬢さんを信じていた」。先生のお嬢さんへの愛は、「直覚」からきており、お嬢さんを信頼している。他の人は疑いの目で眺めるのに、お嬢さんだけは信じている矛盾を説明した部分。
下宿することになった時も、下宿してからも、先生は、「郷里の事について余り多くを語らなかった」。「ことに今度の事件(叔父の裏切り)については何もいわなかった」。
「私はそれを念頭に浮べてさえすでに一種の不愉快を感じました」というのは、叔父の裏切りに関する出来事を思い出しただけで不愉快になるということ。だから先生は、自分の忌まわしい過去を、できるだけ話さないようにする。そうして、「なるべく奥さんの方の話だけを聞こうと力め」る。
しかし「それでは向う(奥さん)が承知」しない。「何かに付けて」、先生の「国元の事情を知りたがる」。先生は「とうとう何もかも話してしま」う。「二度と国へは帰らない。帰っても何にもない、あるのはただ父と母の墓ばかりだと告げた時、奥さんは大変感動したらしい様子を見せ」る。「お嬢さんは泣」く。奥さんは、先生の選択と行動に「感動」し、お嬢さんは同情する。このように、先生の過去の告白を、ふたりは共感と同情をもって受けとめた。
これを受けて先生は、「話して好い事をしたと思」い、「嬉し」い気持ちになる。過去の告白による自身の心の解放。それにふたりが、感動や共感という反応を見せてくれた嬉しさ。先生の心は軽くなり、ふたりは過去もろとも自分を受け入れてくれたと思ったろう。
先生の話をすべて聞き終えた奥さんは、先生は「信用」に足る人物だという自分の「直覚」が当たっていたと考える。そうして「それからは」、「自分の親戚に当る若いものか何かを取り扱うように待遇する」ようになる。これが、先生が先に言っていた、「信用は初対面の時からあったのだという証拠」になるのだろう。
ところで、奥さんが先生の故郷のことを聞きたがったのは、先生の過去・情報を集めることで、娘の結婚相手にふさわしい人かどうかを確認したかったからだ。その、自分の見込み以上のつらく苦しい過去を、先生は持っていた。そうして、先生が過去から得た体験や考え方は、奥さんを感動させるほどのものだった。だから奥さんは、まるで「自分の親戚に当る若いものか何かを取り扱うように待遇する」ようになったのだ。
はじめはそれを「愉快に感じた」先生だったが、「猜疑心がまた起って」来る。「奥さんが、叔父と同じような意味で、お嬢さんを私に接近させようと力めるのではないかと考え出」す。つまり、自分の財産が目当てで、娘を差し出そうとしているのではないかと疑ったということ。
先生の心の奥底にある厭世観が、ここでは猜疑心となって頭をもたげる。利己主義によって、奥さんは行動しているのではないか。いかにも自分を信用しているふりをして、実は自分の財産を狙っているのではないか。ここで先生が嚙んだ唇の苦々しさには、奥さんに対する猜疑心と同時に、どうしても他者を信ずることができない自分の心性に対する苦さもあっただろう。
「今まで親切に見えた人が、急に狡猾な策略家として」「眼に映」ずるようになる。人を疑り出したらきりがないとはよく言われることだが、先生の他者に対する思考回路は、この形で固定化してしまっているのだった。不幸な人である。決して幸せになることはできない。人を疑う人は、心の安寧を得ることができない。心と体が常に不安定になってしまう。叔父の裏切りによる心の傷。先生のトラウマは、ことあるごとにフラッシュバックしてしまう。先生の心の回復には、まだ長い時間が必要だろう。
奥さん一家が素人下宿を営む理由は、「一般(奥さん一家の普段)の経済状態」が豊かではなかったからだ。だから、「利害問題(生活費をどうするか)から考えて」、先生と「特殊(特別な)の関係をつける(姻戚関係を結ぶ)のは、先方に取って決して損ではなかった」。
奥さん一家の現在の生活と将来を成り立たせるためには、先生の下宿代の納入に加え、先生の財産が必要であり、そのためには娘と結婚させるのが一番手っ取り早い方法だということ。
奥さんは、この目的のために、先生と娘の接近を図っているのではないかという疑念。それにより、先生は「また警戒を加える」。
「娘に対」する「強い愛」と同時に、「その母に対して」「警戒を加え」る「矛盾」。
先生の「煩悶」は、それにとどまらない。「奥さんと同じようにお嬢さんも策略家ではなかろうかという疑問」にまで至る。「二人が私の背後で打ち合せをした上、万事をやっているのだろうと思うと、私は急に苦しくって堪らなくなる」。「不愉快」を超えた、「絶体絶命のような行き詰まった心持になる」。
ここで先生は、信頼の対象であったお嬢さんに対しても「疑問を抱くようになった。」 これは、すべての他者は信用できないという絶望的な状態と非常に近いところに再び戻ってしまったことを表す。愛する相手が、実は裏切り者であるかもしれないという疑念。その「苦し」さは、まさに、「絶体絶命」という表現が適切だろう。
先生の、「お嬢さんを固く信じて疑わな」い気持ちはまだ存在している。その一方で抱く疑念。先生は、「信念(お嬢さんへの信頼)と迷い(実は裏切られているのではないか)の途中に立って、少しも動く事ができなくなってしま」う。それは、「想像」から来たものであり、「またどっちも真実であった」。お嬢さんへの信頼と疑念は、想像から生じていたが、どちらも本当・合っていると感じ、また、自分の本当の気持ちだったということ。
この疑念を確かめるすべがないのが厄介だ。
本人に聞くことがはばかられる内容(「あなたの言動・考えは、私をだまそうとして行われているのではないか」とは聞けない)だし、たとえ聞けたとしても、その返事が信用できないのだから。
不信は不信を生む。不信の相乗効果。迷いの渦の底へと、どこまでも落ちていく「絶体絶命」の感覚。
その上先生は、お嬢さんを半ば信用しており疑いきれない。そこが、厄介だし悲しい。ある時は信じ、ある時は疑う。心は永遠に落ち着かない。
叔父の裏切りは、こうしていつまでも先生を苦しめ続けるのだった。
