下 先生と遺書 十三
「奥さんのこの態度が自然私の気分に影響して来ました。しばらくするうちに、私の眼はもとほどきょろ付かなくなりました。自分の心が自分の坐っている所に、ちゃんと落ち付いているような気にもなれました。要するに奥さん始め家のものが、僻んだ私の眼や疑い深い私の様子に、てんから取り合わなかったのが、私に大きな幸福を与えたのでしょう。私の神経は相手から照り返して来る反射のないために段々静まりました。
奥さんは心得のある人でしたから、わざと私をそんな風に取り扱ってくれたものとも思われますし、また自分で公言するごとく、実際私を鷹揚だと観察していたのかも知れません。私のこせつき方は頭の中の現象で、それほど外へ出なかったようにも考えられますから、あるいは奥さんの方で胡魔化されていたのかも解りません。
私の心が静まると共に、私は段々家族のものと接近して来ました。奥さんともお嬢さんとも笑談をいうようになりました。茶を入れたからといって向うの室へ呼ばれる日もありました。また私の方で菓子を買って来て、二人をこっちへ招いたりする晩もありました。私は急に交際の区域が殖えたように感じました。それがために大切な勉強の時間を潰される事も何度となくありました。不思議にも、その妨害が私には一向邪魔にならなかったのです。奥さんはもとより閑人でした。お嬢さんは学校へ行く上に、花だの琴だのを習っているんだから、定めて忙しかろうと思うと、それがまた案外なもので、いくらでも時間に余裕をもっているように見えました。それで三人は顔さえ見るといっしょに集まって、世間話をしながら遊んだのです。
私を呼びに来るのは、大抵お嬢さんでした。お嬢さんは縁側を直角に曲って、私の室の前に立つ事もありますし、茶の間を抜けて、次の室の襖の影から姿を見せる事もありました。お嬢さんは、そこへ来てちょっと留まります。それからきっと私の名を呼んで、「ご勉強？」と聞きます。私は大抵むずかしい書物を机の前に開けて、それを見詰めていましたから、傍で見たらさぞ勉強家のように見えたのでしょう。しかし実際をいうと、それほど熱心に書物を研究してはいなかったのです。頁の上に眼は着けていながら、お嬢さんの呼びに来るのを待っているくらいなものでした。待っていて来ないと、仕方がないから私の方で立ち上がるのです。そうして向うの室の前へ行って、こっちから「ご勉強ですか」と聞くのです。
お嬢さんの部屋は茶の間と続いた六畳でした。奥さんはその茶の間にいる事もあるし、またお嬢さんの部屋にいる事もありました。つまりこの二つの部屋は仕切があっても、ないと同じ事で、親子二人が往ったり来たりして、どっち付かずに占領していたのです。私が外から声を掛けると、「おはいんなさい」と答えるのはきっと奥さんでした。お嬢さんはそこにいても滅多に返事をした事がありませんでした。
時たまお嬢さん一人で、用があって私の室へはいったついでに、そこに坐って話し込むような場合もその内に出て来ました。そういう時には、私の心が妙に不安に冒されて来るのです。そうして若い女とただ差向いで坐っているのが不安なのだとばかりは思えませんでした。私は何だかそわそわし出すのです。自分で自分を裏切るような不自然な態度が私を苦しめるのです。しかし相手の方はかえって平気でした。これが琴を浚うのに声さえ碌に出せなかったあの女かしらと疑われるくらい、恥ずかしがらないのです。あまり長くなるので、茶の間から母に呼ばれても、「はい」と返事をするだけで、容易に腰を上げない事さえありました。それでいてお嬢さんは決して子供ではなかったのです。私の眼にはよくそれが解っていました。よく解るように振舞って見せる痕迹さえ明らかでした。(青空文庫より)
「奥さんのこの態度」とは、前話にあった、「奥さんは私を静かな人、大人しい男と評しました。それから勉強家だとも褒めてくれました。けれども私の不安な眼つきや、きょときょとした様子については、何事も口へ出しませんでした。気が付かなかったのか、遠慮していたのか、どっちだかよく解りませんが、何しろそこにはまるで注意を払っていないらしく見えました。それのみならず、ある場合に私を鷹揚な方だといって、さも尊敬したらしい口の利き方をした事があります。」という態度のこと。
奥さんは先生を、静かでおとなしい鷹揚な勉強家であるとし、その不安で落ち着きのない様子に対しては何も言わずに、ある意味、あたたかく見守っていた。相手をほめ、「尊敬」して受入れ、その不安はあおらない。まるでカウンセラーのような受動的態度をとる奥さんによって、先生の「こころ」は、次第に癒されていく。叔父の裏切りによって人間不信となった先生は、奥さんによってこころが回復していったのだった。はたからは挙動不審に見えただろうのに、その訳も聞かずに見守る奥さんは、先生の、生きる力を取り戻させてくれた恩人である。むしろ奥さんの方が、「鷹揚」な態度で先生に接している。
奥さんの鷹揚な態度は、やがて「自然」と先生の「気分に影響して」くる。「しばらくするうちに」、先生の「眼はもとほどきょろ付かなくなり」、「自分の心が自分の坐っている所に、ちゃんと落ち付いているような気にも」なれた。
この、「自分の心が自分の坐っている所に、ちゃんと落ち付いているような気にもなれました」という表現は、とても分かりやすく上手な表現だ。それまで先生は、心と体が分離し、しかもその心の方は、他者へと飛んで行って、「こいつは俺をだまそうとしているのではないか」と、常に相手を観察させ疑わせていた。心が不在となった体は、当然のことながら虚ろとなり、不安定になる。このような、心も体も不安定で落ち着かない状態が、先生には長く続いていた。そんな先生の心と体を一体化させ、落ち着かせてくれたのが奥さんとお嬢さんだった。
「要するに奥さん始め家のものが、僻んだ私の眼や疑い深い私の様子に、てんから取り合わなかったのが」、先生に「大きな幸福を与えた」のだ。先生の「神経は相手から照り返して来る反射のないために段々静ま」っていく。
奥さんとお嬢さんは、あまり詮索をせず、余計なことを言わなかったのだ。その「反射」の無さ、鷹揚な構えが、先生にとってはありがたく、また心の回復につながったのだろう。
「奥さんは心得のある人」だったので、「わざと私をそんな風に取り扱ってくれたものとも思われ」、「また自分で公言するごとく、実際私を鷹揚だと観察していたのかも知れ」ないと、先生は見ている。
先生は奥さんを、「心得のある人」と認めている。
次の、「私のこせつき方は頭の中の現象で、それほど外へ出なかったようにも考えられますから、あるいは奥さんの方で胡魔化されていたのかも解りません。」の、「胡魔化されていた」というのは、「自分の情緒不安定は、それほど表面には表れていなかったとも思われるので、奥さんにもそれほど伝わっていなかった・気づかれていなかったかもしれない」という意味。
先生は、元来、他者から詮索されることを好まない性格なのだろう。この場面の奥さんとお嬢さんの説明もそうだし、青年との関係についてもそうだ。青年も、先生を追及しない。ある意味、先生の感情の変化を見守り、疑問を問い詰めずにそのままにする。放っておく。そのような青年だったからこそ、先生も青年を好ましく思い、二人の交際はうまくいっていたのだろう。先生は、あまり構ってほしくないタイプの人なのだ。
(このことについては、「上 先生と私」の部分で何度も触れたので、そちらをご覧ください)
こころが安定し再生されれば、当然、体も力を取り戻す。青年は、行動し始める。
「心が静まると共に」、先生は「段々家族のものと接近」するようになり、「奥さんともお嬢さんとも笑談をいうように」なる。互いの部屋でお茶やお菓子を共にすることで、先生は「急に交際の区域が殖えたように感じ」る。「大切な勉強の時間を潰される事も」「一向邪魔になら」ない。「閑人」な奥さんも、忙しそうなお嬢さんも、「三人は顔さえ見るといっしょに集まって、世間話をしながら」遊ぶようになる。
こうして三人の交流は深まっていく。心の垣根が次第に取り払われていくのだった。お茶を飲み、お菓子をつまみながらの何気ない世間話。それが重なれば、自然、人は仲良くなっていくだろう。
先生を「呼びに来るのは、大抵お嬢さん」だった。この時先生はとてもドキドキしただろうし、期待と不安が心に同居しただろう。お嬢さんは嫌がらずに自分を呼びに来てくれたというだけで、先生は満足だ。この瞬間、かつては空っぽだった心が満たされる。
次は下宿の部屋の配置がわかる場面。
・「お嬢さんは①縁側を直角に曲って、私の室の前に立つ事もありますし、②茶の間を抜けて、次の室(後の、Kの部屋)の襖の影から姿を見せる事もありました。」
「お嬢さんは、そこへ来てちょっと留まります。」…これ、かわいい。お嬢さんのためらいと恥じらいが感じられる。
「それからきっと私の名を呼んで、「ご勉強？」と聞きます。」…これもかわいい。「勉強しているところ、ごめんなさい。でも、ちょっといいですか？」という意味だ。「学生さんはいま、勉強してるだろーなー。お邪魔したら、まずいだろーなー」って本当に思っていたら、言わないセリフだし、お邪魔はしない。
いや、言うかも。お邪魔するかも。「勉強しててもしていなくても、私に付き合いなさい！」って思うタイプの女だったら。後で出てくるけど、この時のお嬢さんは、すでに、ひとりの「女」なのだ。恥ずかしがり屋で可憐で無垢で純真な少女ではないのです。(なぜか、修飾語がいっぱい付いた。女って、怖いですね)
それに対する先生の方なのだけれど、先生は先生で、軟弱というか軟派というか、フニャフニャになってる。少し長いけど、復習。
「私は大抵むずかしい書物を机の前に開けて、それを見詰めていましたから、傍で見たらさぞ勉強家のように見えたのでしょう。しかし実際をいうと、それほど熱心に書物を研究してはいなかったのです。頁の上に眼は着けていながら、お嬢さんの呼びに来るのを待っているくらいなものでした。」
これはもう完全にお嬢さんに心を奪われてますね。心の中をお嬢さんがかなりのパーセンテージで占めています。
「むずかしい書物」を読んで勉強しているフリ。心の中では、「早くお嬢さん、呼びに来ないかなー」って思って待ってる。これはもう勉強どころではない。それだけじゃなくて、「待っていて来ないと、仕方がないから」先生自身が「立ち上が」り、「向うの室の前へ行って、こっちから「ご勉強ですか」と聞く」体たらく。茶番だ。情けない、軟弱ヤローだ。いったいいつからそんな人になっちゃったの？って思うくらいの豹変。若さゆえですか？ 種を保存するための遺伝子の仕業ですか？
完全に浮ついている先生。まあ、でも、このような心の高まりがないと、若者らしくないだろうけど。
また、この物語では、これによって悲劇が生まれることになる。お嬢さんへ向かう気持ちが、「恋は罪悪」という先生の苦い後悔につながっていく。
なお、漱石は、「書物」を小道具として上手に使用する。書物は開かれており、あたかもそれを読んでいるように見えるが、実は心は別のところにある、という具合だ。またここでは、いわば恋の駆け引きに使われている。
たとえば、『三四郎』では、上京の列車でたまたま乗り合わせ、同宿してしまった女が下車し去った後の場面で、「ベーコンの論文集」が登場する。面白い場面なので、引用するね。途中の括弧は、私のツイート。
本でも読んで気を紛らかさうと思つて、革鞄を開けて見ると、昨夜の西洋手拭が、上の所にぎつしり詰つまつてゐる。そいつを傍へ掻き寄せて、底の方から、手に障つた奴を何でも構はず引き出すと、読んでも解らない(笑)ベーコンの論文集が出た。ベーコンには気の毒な位薄つぺらな(笑)粗末な仮綴である。元来汽車の中で読む了見もないものを、大きな行李に入れ損なつたから、片付ける序に提革鞄の底へ、外の二三冊と一所に放り込んで置いたのが、運悪く当選したのである(笑)。(いよいよここからです)三四郎はベーコンの二十三頁ページを開いた。他の本でも読めさうにはない。ましてベーコン抔は無論読む気にならない(ベーコンさんに失礼・笑)。けれども三四郎は恭しく二十三 頁を開いて、万遍なく頁全体を見廻してゐた。三四郎は二十三頁の前で一応昨夜の御浚をする気である(笑)。
(次は、本の上に視線は落とされているが、全く本は読んでいない場面)元来あの女は何なんだらう。あんな女が世の中に居るものだらうか。女と云ふものは、ああ落付いて平気でゐられるものだらうか。無教育なのだらうか、大胆なのだらうか。それとも無邪気なのだらうか。要するに行ける所迄行つて見なかつた(笑)から、見当が付かない。思ひ切つてもう少し行つて見ると可かつた(笑)。けれども恐ろしい。別れ際にあなたは度胸のない方だと云はれた時には、喫驚した。二十三年の弱点が一度に露見した様な心持であつた。親でもあゝ旨く言ひ中るものではない。……
三四郎は此所(こゝ)迄来て、更に悄然て仕舞つた。何所の馬の骨だか分らないものに、頭の上がらない位 打やされた様な気がした。ベーコンの二十三頁ページに対しても甚だ申訳がない位に感じた。(笑) (青空文庫より)
三四郎は、いかにも学生がお勉強をしているというフリをしているが、その頭の中では、煩悩まみれのことをつらつら考えていたのだった。そのベーコンの本の高尚な内容と、それを膝の上で開く三四郎の俗にまみれた対比が、面白おかしく描かれている。特に、「三四郎は二十三頁の前で一応昨夜の御浚をする気である。」という表現が、本当に面白いし上手だ。漱石さん、さすがである。
『こころ』に話を戻すと、先生も、書物を前に考えていることは、お嬢さんのことだった。もうすぐお嬢さんが自分を誘いにやってくる。その期待と不安。何かに心がくすぐられるような感覚。まあ、若いから、しょうがないね。
本には大切な学ぶべきことがたくさん書いてある。しかしここで三四郎と先生は、それから学ぶことをしない。できない。ふたりとも、女性に心を奪われているからだ。
女性(異性)は、勉強の妨げになっている。三四郎も、先生も、Kも。これって、普遍的なこと？
三四郎は、大学入学のために上京する「二十三」歳の時に、行きずりの「女」と出会った。先生も、このとき23歳ぐらいの設定だ。「二十歳にならない時分」に両親を亡くし、その後すぐ上京して高校に入学し、3年が経っている。先生も、お嬢さんという「女」と出会った。明治時代の男性にとって、23歳は、人生の節目なのだろうか。もっとも三四郎も先生も、大学に入学する時期の話だけれど。大学入学は、大人への入り口かな？
次も下宿の部屋の配置がわかる場面。
・「お嬢さんの部屋は茶の間と続いた六畳でした。奥さんはその茶の間にいる事もあるし、またお嬢さんの部屋にいる事もありました。つまりこの二つの部屋は仕切があっても、ないと同じ事で、親子二人が往ったり来たりして、どっち付かずに占領していたのです。」
この「茶の間」は、家人も下宿生も、ともに食事をしたりお茶を飲んだりする場所になっている。この茶の間の南隣がお嬢さんの部屋だ。奥さんの(寝る)部屋が不明なのだが、別にあるのか、お嬢さんと一緒に寝ていたか。これはあまり言われてないと思うけど、妙齢の娘に万が一のことがあっては困ると母親が考えたとしたら(普通考えるよね)、娘の部屋で奥さんも一緒に寝ていたか、茶の間で寝ていた確率が高いだろう。もしくは、部屋の配置の再考が必要になる。娘の部屋の西か南側にもう一部屋あって、そこが奥さんの部屋だったなど。
私が外から声を掛けると、「おはいんなさい」と答えるのはきっと奥さんでした。お嬢さんはそこにいても滅多に返事をした事がありませんでした。
乙女のたしなみですね。隣に母親がいる手前恥ずかしいし、自分が一歩下がることで、控えめな自分を演出することもできる。奥さんもそれを分かっていて、年長者・保護者の自分が返事をする。そういう構図です。これも駆け引きです。
しかしお嬢さんは、先生に対して次第に積極的になっていく。
「時たまお嬢さん一人で、用があって私の室へはいったついでに、そこに坐って話し込むような場合もその内に出て来ました」。
そうすると、先生の心は、「妙に不安に冒されて」来て、「何だかそわそわし出す」。「自分で自分を裏切るような不自然な態度」が、先生を「苦しめる」。
もっと自然にお嬢さんに対応したいのだが、心奪われる女性がすぐ目の前に座っている不安や緊張で、不自然な行動をとってしまう。そんな態度やしぐさや表情はしたくないのに、全く理想とは正反対の対応。ぎこちない動き。不自然な会話。そんな自分に気づき、緊張がさらに高まる悪循環。
(わかります。みんなそーです。好きな人を前にすると、みんなそーなります。先生、ガンバ！)
それでね、問題は次なのです。
しかし相手の方はかえって平気でした。これが琴を浚うのに声さえ碌に出せなかったあの女かしらと疑われるくらい、恥ずかしがらないのです。あまり長くなるので、茶の間から母に呼ばれても、「はい」と返事をするだけで、容易に腰を上げない事さえありました。それでいてお嬢さんは決して子供ではなかったのです。私の眼にはよくそれが解っていました。よく解るように振舞って見せる痕迹さえ明らかでした。
みなさん、これ、どう思います？ お嬢さんのこの態度・様子。
しどろもどろの先生に対して、「かえって平気」な「相手」。
「相手」という言い方は、お嬢さんを、批判的とまでは言わないけれど、少し客観視した表現になっている。この言い方は、自分はこんななのに、どうして「あなた」はそんなに「平気」なの？ という気持ちの表れだ。
しかも「かえって」ですよ。ドギマギしている先生と、全く平気なお嬢さんという鋭い対比が、この「かえって」にあらわれている。さらに言うと、先生がドギマギすればするほど、「相手」のお嬢さんはますます「平気」になるという構図・対照。
お嬢さんは、次第に「平気」になり、「恥ずかしがら」なくなっていく。「あまり」にも「長く」先生の部屋に居座り、「茶の間から母に呼ばれても、「はい」と返事をするだけで、容易に腰を上げない事さえ」あった。
お嬢さんは、先生に対してだけでなく、母親に対しても、恥ずかしがらなくなっていたということだ。さらには、母親の言うことを聞かなくなっている。先生との交流に関して、少しの自立心を持ち始めている。
かえって先生の方が、「もう自分の部屋に戻った方がいいのでは」と気を使っている様子が伺われる。
お嬢さんのこの無邪気さは、決してまだ子供だったからではない。
親に呼ばれても、先生と一緒にいる楽しさから席を立とうとしないお嬢さんは、「決して子供ではなかったのです。私の眼にはよくそれが解っていました。よく解るように振舞って見せる痕迹さえ明らかでした。」
お嬢さんは高等女学校に通っていたと仮定すると、当時の高等女学校は、12歳から16歳の生徒が在籍していたので、お嬢さんも、この範囲の年齢となる。
「下二十七」に、「我々が首尾よく試験を済ましました時、二人とももう後一年だといって奥さんは喜んでくれました。そういう奥さんの唯一の誇りとも見られるお嬢さんの卒業も、間もなく来る順になっていたのです。」という場面がある。当時の大学は3年間だった。大学２年の修了試験を終えた先生とKに対して、奥さんが「あと一年だ」と言ったところから、23歳で大学に入学した先生は、この時25歳くらい。それに対して「お嬢さんの卒業も、間もなく来る順になっていた」とあるから、この時お嬢さんは16歳くらい。そうすると、先生とお嬢さんの年齢差は9歳になる。
これを先の場面で当てはめると、23歳くらいの先生に対して、この時奥さんは14歳くらいとなる。
この年齢のふたりの交際は、今だったら犯罪だが、この当時はセーフだったのだろう。そもそも当時の女学生は、在学中に結婚で退学する例が多かったようだし、しかもそれはうらやましがられたようだ。そもそも当時の女学校は、良妻賢母養成機関だった。だからそこに所属する女性の最良の進路は、結婚だったのだ。
「高等女学校における良妻賢母教育」
戦前の高等女学校は，当時の女子が尋常小学校を卒業してから進学する場合の中等教育機関であったが，科目内容などから，主に良妻賢母の育成を狙いとしたものであったことが分かる。明治32（1899）年の高等女学校令において，「女子ニ須要ナル高等普通教育」を行う中等教育機関として，男子の旧制中学校に対応する存在として，制度化され，各道府県に最低一校の女学校の設置が義務付けられた。高等女学校では尋常小学校を卒業してから3～5年の期間を過ごした。その後の進学先としては，女子の高等教育機関である女子高等師範学校や女子専門学校があるが，これらの高等教育機関への進学率は戦前期を通じて1％に満たなかったことから，高等女学校は，戦前期の女子の実質的な最終教育機関であったともいえる。
当初は，尋常小学校の就学率の低さも反映して高等女学校への女子の進学率は5％に満たなかったが，(中略)
しかし，高等女学校への進学率の上昇は，女子の就職のためのスキルの育成への需要の高まりを反映したものとは言いがたい。高等女学校のカリキュラムを見ると，「国語」，「数学」，「歴史」，「外国語」などの一般科目だけではなく，「家事」，「裁縫」等の男子の旧制中学校にはない科目が設定されている。また高等女学校における正級長任命の基準が，同じ地域の旧制中学校と異なり，成績だけではなく，親切・謙譲・円満など周囲に対する配慮が重視されていたという事例が指摘されている。さらに卒業生の卒業直後の進路を見ると，多くが「家庭」となっており，就職した者の割合は極めて低い。また文部大臣の樺山資紀が明治32（1899）年の地方視学官会議において，「高等女学校ノ教育ハ其生徒ヲシテ他日中人以上ノ家二嫁シ，賢母良妻タラシムルノ素養ヲ為ス二在リ」と述べており，高等女学校には，良妻賢母の育成が期待されていたことがわかる。
(内閣府男女共同参画局ホームページより)
https://www.gender.go.jp/about_danjo/whitepaper/r01/zentai/html/column/clm_03.html
そう考えてくると、奥さんとお嬢さんは、お嬢さんが１４歳にして、すでに、良き結婚相手を探していたということになる。しかも真剣に。
したがって、この時のお嬢さんの大人っぽさやその振る舞いは、現在のわれわれから見ると不自然に感じるかもしれないが、当時はごく当たり前で普通のことだったのだろう。「お嬢さんは決して子供ではなかった」のも、当然のことだ。決して若すぎるとかまだ幼いとかいうことではない。だから、先生の「眼にはよくそれが解っていました。よく解るように振舞って見せる痕迹さえ明らかでした。」とあるのも、未熟な女の子が背伸びをして大人のまねごとをしているのではなくて、結婚適齢期の女性がする、自然な行為だったということだ。
先生は、女性との交流の経験がなく、だから14歳の少女から感じる「女」に戸惑ったのだろう。ここは、先生がやや批判的に言っているように感じる部分だが、時代背景を鑑みると、特に違和感はない。
学生と、その下宿先のお嬢さん。ふたりの間に、何もおこらないだろうか、いや、起こらないわけがない。ふたりの間には、非常に緊張した関係が結ばれる。当然、その間に入る奥さんも、二人の関係性を注視することになる。主亡き後たった一人残された大切な娘だからだ。
三者はこのような緊張関係にある。
ところで、一人娘を高等女学校に通わせていたことから、奥さんはお嬢さんに、それなりに高い教養を身につけさせようとしていたことがわかる。これはイコール、できるだけ良い結婚相手・夫を求めるためだ。主の戦死。後に残された奥さんとお嬢さん。奥さんとしては、自分の家の再興の気持ち・意図が、自分の一人娘の結婚には当然含まれる。従って、良家のお坊ちゃんもいいが、学問があり、将来の出世が見込まれる大学生は、恰好の相手だったろう。将来の日本を背負う存在。それが東京大学の学生に求められる未来像だからだ。
おまけに先生は、財産も持っている。まったく申し分のない相手だった。
少し先走って言うと、お嬢さん自身も、夫に対してその期待を持っていたはずだ。その意に反して、結婚後の先生は、次第に引きこもりに近い状態になってしまう。まさに期待外れ。お嬢さんのガッカリは、より深いものだったろう。
(『こころ』って、語りだすと止まらない名作ですね。そう改めて思いました)
