下 先生と遺書 三
「私が両親を亡くしたのは、まだ私の廿歳にならない時分でした。いつか妻があなたに話していたようにも記憶していますが、二人は同じ病気で死んだのです。しかも妻があなたに不審を起させた通り、ほとんど同時といっていいくらいに、前後して死んだのです。実をいうと、父の病気は恐るべき腸窒扶斯でした。それが傍にいて看護をした母に伝染したのです。
私は二人の間にできたたった一人の男の子でした。宅には相当の財産があったので、むしろ鷹揚に育てられました。私は自分の過去を顧みて、あの時両親が死なずにいてくれたなら、少なくとも父か母かどっちか、片方で好いから生きていてくれたなら、私はあの鷹揚な気分を今まで持ち続ける事ができたろうにと思います。
私は二人の後に茫然として取り残されました。私には知識もなく、経験もなく、また分別もありませんでした。父の死ぬ時、母は傍にいる事ができませんでした。母の死ぬ時、母には父の死んだ事さえまだ知らせてなかったのです。母はそれを覚っていたか、または傍のもののいうごとく、実際父は回復期に向いつつあるものと信じていたか、それは分りません。母はただ叔父に万事を頼んでいました。そこに居合わせた私を指すようにして、「この子をどうぞ何分」といいました。私はその前から両親の許可を得て、東京へ出るはずになっていましたので、母はそれもついでにいうつもりらしかったのです。それで「東京へ」とだけ付け加えましたら、叔父がすぐ後を引き取って、「よろしい決して心配しないがいい」と答えました。母は強い熱に堪え得る体質の女なんでしたろうか、叔父は「確りしたものだ」といって、私に向って母の事を褒めていました。しかしこれがはたして母の遺言であったのかどうだか、今考えると分らないのです。母は無論父の罹った病気の恐るべき名前を知っていたのです。そうして、自分がそれに伝染していた事も承知していたのです。けれども自分はきっとこの病気で命を取られるとまで信じていたかどうか、そこになると疑う余地はまだいくらでもあるだろうと思われるのです。その上熱の高い時に出る母の言葉は、いかにそれが筋道の通った明らかなものにせよ、一向記憶となって母の頭に影さえ残していない事がしばしばあったのです。だから……しかしそんな事は問題ではありません。ただこういう風に物を解きほどいてみたり、またぐるぐる廻して眺めたりする癖は、もうその時分から、私にはちゃんと備わっていたのです。それはあなたにも始めからお断わりしておかなければならないと思いますが、その実例としては当面の問題に大した関係のないこんな記述が、かえって役に立ちはしないかと考えます。あなたの方でもまあそのつもりで読んでください。この性分が倫理的に個人の行為やら動作の上に及んで、私は後来ますます他の徳義心を疑うようになったのだろうと思うのです。それが私の煩悶や苦悩に向って、積極的に大きな力を添えているのは慥かですから覚えていて下さい。
話が本筋をはずれると、分り悪くなりますからまたあとへ引き返しましょう。これでも私はこの長い手紙を書くのに、私と同じ地位に置かれた他の人と比べたら、あるいは多少落ち付いていやしないかと思っているのです。世の中が眠ると聞こえだすあの電車の響ももう途絶えました。雨戸の外にはいつの間にか憐れな虫の声が、露の秋をまた忍びやかに思い出させるような調子で微かに鳴いています。何も知らない妻は次の室で無邪気にすやすや寝入っています。私が筆を執ると、一字一 劃ができあがりつつペンの先で鳴っています。私はむしろ落ち付いた気分で紙に向っているのです。不馴れのためにペンが横へ外るかも知れませんが、頭が悩乱して筆がしどろに走るのではないように思います。(青空文庫より)
この回から、先生について、重要な情報・背景が説明され始める。
・両親を亡くしたのは、まだ先生の廿歳にならない時分。二人は同じ病気で、ほとんど同時に・前後して死んだ。父の病気は腸窒扶斯で、それが傍にいて看護をした母に伝染。
・先生は二人の間にできたたった一人の男の子。(きょうだいがいない)
・宅には相当の財産があったので、鷹揚に育てられた。(この「相当の財産」については、別のエッセイでも説明済だが、後程あらためて述べる)
・あの時両親が死なずにいてくれたなら、少なくとも父か母かどっちか、片方で好いから生きていてくれたなら、あの鷹揚な気分を今まで持ち続ける事ができただろう。(自分の性格が「鷹揚」でなく変化させられたできごとがあったということ)
・二人の後に茫然として取り残された先生は、まだ若かったので、社会の中で生きていくのに必要な、知識・経験・分別がなかった。
・父の死ぬ時、母は傍にいる事ができなかった。
これは、父の死ぬ時にはもう母も病床にあったということ。
・母の死ぬ時、母には父の死んだ事をまだ知らせてなかった。母はそれを覚っていたか、または父は回復期に向いつつあるものと信じていたか、分からない。母はただ叔父に万事を頼んでいた。そこに居合せた青年を指すようにして、「この子をどうぞ何分」と言った。青年はその前から両親の許可を得て、東京へ出るはずになっていたので、母はそれもついでにいうつもりらしかった。それで「東京へ」とだけ付け加えたら、叔父がすぐ後を引き取って、「よろしい決して心配しないがいい」と答えた。しかしこれがはたして母の遺言であったのかどうだか、今考えると分らない。なぜなら、母自身はきっとこの病気で命を取られるとまで信じていたかどうかは疑わしいし、熱の高い時に出る母の言葉は、どれほどそれが筋道の通った明らかなものにせよ、まったく記憶となって母の頭に影さえ残していない事がしばしばあったから。
母は、もしかすると、自分は回復するのではないかと思っていたかもしれず、「この子をどうぞ何分」や「東京へ」という言葉は、自分の遺言と認識していなかったかもしれないということ。
・母は無論父の罹った病気の恐るべき名前を知っていた。自分がそれに伝染していた事も承知していた。
・「だから……」の後には、「これがはたして母の遺言であったのかどうだか、今考えると分らないのです」が続く。
・「しかしそんな事は問題ではありません。ただこういう風に物を解きほどいてみたり、またぐるぐる廻して眺めたりする癖は、もうその時分から、私にはちゃんと備わっていたのです。」というのは、両親が死ぬ前後の様子を考えたり説明したりするこの場面でわかるように、自分が物事をあれこれ複雑に考えるきらいがあることを表している。物事に対する思考の過程や方法が、生来このように考えすぎるということ。
・しかしこれは決して無駄な説明ではなく、「当面の問題に大した関係のないこんな記述が、かえって役に立ちはしないかと」、先生は「考え」ている。だから、青年に対して、「あなたの方でもまあそのつもりで読んでください」と述べる。
・「この性分」とは、「こういう風に物を解きほどいてみたり、またぐるぐる廻して眺めたりする癖」ということ。それが「倫理的に個人の行為やら動作の上に及んで、私は後来ますます他の徳義心を疑うようになったのだろう」とは、自分自身や他者の行為を倫理的な価値基準から見るため、生来の性格によって、他者の徳義心を批判的に判断するようになったということ。「徳義心」を三省堂の『新明解国語辞典』第六版で調べてみると、「徳義」は「社会生活上、互いに守るべき義務」、「徳義心」は「徳義を重んじる心」とあった。
この説明に則ると、自己が他者とともに存在しているこの「社会」において、「互い」には「生活上」「守るべき義務」があり、先生に対してそれが果たされなかったことがあったということになる。
「物を解きほどいてみたり、またぐるぐる廻して眺めたりする癖」・「性分」が「倫理的に個人の行為やら動作の上に及」び、先生は「後来ますます他の徳義心を疑うようになった」。そうしてそれが、先生の「煩悶や苦悩に向って」、「慥か」に「積極的に大きな力を添えている」。
つまり、先生の「煩悶や苦悩」は、物事をあれこれ考えすぎる「癖」・「性分」が、他者の「徳義心」を厳しく「疑う」ことにつながったということ。
たしかに、物事を「ぐるぐる廻して眺めたりする癖」は厄介だ。常に何かが気になり、しかもその不快感がずっと頭から離れない。そうしてそれを何度も繰り返し考え続けてしまう。楽しく心が浮き立つものであれば別だ。しかし先生の場合、心を占領するのは他者の「徳義心」だ。相手が自分に対して真心・誠を持って接しているかどうかが、先生の他者に対する判断基準になっており、その逸脱を許さない。相手を厳しく見定め、批判し、評価する、ある意味狭量な人間把握をする先生。常にこの感覚で接せられたら、相手はたまらないだろう。先生自身にとっても、息の詰まる、決して心の満足や安定・安心を得られない生き方だ。つまり、先生は幸せにはなれない。先生は、叔父の裏切りによって、このような人間になってしまった。相手のエゴを厳しくとがめる人間になってしまった。そうしてその批判は、やがて先生自身へも向いていく。
先生はもともと「鷹揚」な人間であった。それが、相次ぐ両親の死によって、社会に丸裸で放り出されることにより、知識・経験・分別がなかった先生は、簡単に人に騙されることになる。それが親切に接してくれていると信頼していた叔父だったので、心の傷は大きい。それ以降、先生の人を見る目や人生は大きく変わってしまった。
「私と同じ地位」とは、叔父の裏切りに合い、人間不信になり、自分もまたKを裏切り自己否定に陥り、自死を考えている状態を表す。その状態にある自分を「他の人と比べたら、あるいは多少落ち付いていやしないかと思っている」先生。他の人がもし自分と同じ経験をし、死を思ったら、自分のように落ち着いてはいられないということだ。この「落ち付」きとは、親友を裏切った罪の意識から自死を目前にしても、冷静だということ。
「世の中が眠ると」以降の文章は、ちょっとカッコつけている。先生が、自分に酔っている感じがする。また、このような文章を、遺書に書くかな？
「世の中が眠ると聞こえだすあの電車の響ももう途絶えました」とは、先生はこれまで何度もその瞬間・時間に起きていたということ。夜中になってもまんじりともできない先生。
「電車の響」が「途絶え」た後に「いつの間にか」聞こえてくるのは、「雨戸の外」の「憐れな虫の声」だ。それが、「露の秋をまた忍びやかに思い出させるような調子で微かに鳴いて」いる。後悔しかない自分のこれまでの生涯を振り返り、それを、自分の後継者たる青年に、手紙として渡すために筆記しつつある先生。その姿は、「露の秋をまた忍びやかに思い出させるような調子で微かに鳴いて」いる「憐れな虫」と同じだ。先生自身も、「露」(涙)に濡れた「憐れ」な存在だ。
このカッコつけは、直接の読者である青年に向けてのものだ。自死を言葉で飾る意図がそこにはあるか？
「何も知らない妻は次の室で無邪気にすやすや寝入って」いる。先生は妻に「何も知ら」せない。妻は何も知らないまま、先生は自死する。その理由を書こうと「筆を執ると、一字一劃ができあがりつつペンの先で鳴って」いる。その音は、「寝入っている」妻には聞こえない。先生は、「むしろ落ち付いた気分で紙に向っている」。自分の過去を冷静に眺め、死の道を静かに慌てることなく進んでいこうとする。「不馴れのためにペンが横へ外れるかも知れ」ないが、それは、「頭が悩乱して筆がしどろに走るのではない」。過去を冷静に映し出す落ち着いた認識の光によって、先生は過去を眺め、遺書を書き始める。
このあたりの表現からは、いよいよこれから本格的に自分の過去について書き出そうとする先生の様子が伺われる。
