中 両親と私 十八
病室にはいつの間にか医者が来ていた。なるべく病人を楽にするという主意からまた浣腸を試みるところであった。看護婦は昨夜の疲れを休めるために別室で寝ていた。慣れない兄は起ってまごまごしていた。私の顔を見ると、「ちょっと手をお貸し」といったまま、自分は席に着いた。私は兄に代って、油紙を父の尻の下に宛てがったりした。
父の様子は少しくつろいで来た。三十分ほど枕元に坐っていた医者は、浣腸の結果を認めた上、また来るといって、帰って行った。帰り際に、もしもの事があったらいつでも呼んでくれるようにわざわざ断っていた。
私は今にも変がありそうな病室を退いてまた先生の手紙を読もうとした。しかし私はすこしも寛りした気分になれなかった。机の前に坐るや否や、また兄から大きな声で呼ばれそうでならなかった。そうして今度呼ばれれば、それが最後だという畏怖が私の手を顫わした。私は先生の手紙をただ無意味に頁だけ剥繰って行った。私の眼は几帳面に枠の中に篏められた字画を見た。けれどもそれを読む余裕はなかった。拾い読みにする余裕すら覚束なかった。私は一番しまいの頁まで順々に開けて見て、またそれを元の通りに畳んで机の上に置こうとした。その時ふと結末に近い一句が私の眼にはいった。
「この手紙があなたの手に落ちる頃には、私はもうこの世にはいないでしょう。とくに死んでいるでしょう」
私ははっと思った。今までざわざわと動いていた私の胸が一度に凝結したように感じた。私はまた逆に頁をはぐり返した。そうして一枚に一句ぐらいずつの割で倒さに読んで行った。私は咄嗟の間に、私の知らなければならない事を知ろうとして、ちらちらする文字を、眼で刺し通そうと試みた。その時私の知ろうとするのは、ただ先生の安否だけであった。先生の過去、かつて先生が私に話そうと約束した薄暗いその過去、そんなものは私に取って、全く無用であった。私は倒まに頁をはぐりながら、私に必要な知識を容易に与えてくれないこの長い手紙を自烈ったそうに畳んだ。
私はまた父の様子を見に病室の戸口まで行った。病人の枕辺は存外静かであった。頼りなさそうに疲れた顔をしてそこに坐っている母を手招ぎして、「どうですか様子は」と聞いた。母は「今少し持ち合ってるようだよ」と答えた。私は父の眼の前へ顔を出して、「どうです、浣腸して少しは心持が好くなりましたか」と尋ねた。父は首肯いた。父ははっきり「有難う」といった。父の精神は存外 朦朧としていなかった。
私はまた病室を退いて自分の部屋に帰った。そこで時計を見ながら、汽車の発着表を調べた。私は突然立って帯を締め直して、袂の中へ先生の手紙を投げ込んだ。それから勝手口から表へ出た。私は夢中で医者の家へ馳け込んだ。私は医者から父がもう二、三日 保つだろうか、そこのところを判然聞こうとした。注射でも何でもして、保たしてくれと頼もうとした。医者は生憎留守であった。私には凝っとして彼の帰るのを待ち受ける時間がなかった。心の落ち付きもなかった。私はすぐ俥を停車場ステーションへ急がせた。
私は停車場の壁へ紙片を宛てがって、その上から鉛筆で母と兄あてで手紙を書いた。手紙はごく簡単なものであったが、断らないで走るよりまだ増しだろうと思って、それを急いで宅へ届けるように車夫に頼んだ。そうして思い切った勢いで東京行きの汽車に飛び乗ってしまった。私はごうごう鳴る三等列車の中で、また袂から先生の手紙を出して、ようやく始めからしまいまで眼を通した。(青空文庫より)
慣れない兄は起ってまごまごしていた。私の顔を見ると、「ちょっと手をお貸し」といったまま、自分は席に着いた。私は兄に代って、油紙を父の尻の下に宛てがったりした。
ここでは、言葉では偉そうなことを言う兄が、父親の実際の世話の場面では、まったく役に立たない様子が描かれる。兄は、両親の世話がしたくないのだ。心の上でも実際の身体の上でも、両親との接触を嫌っている。
その点で言うと、青年の方がまだ偉い。
私は今にも変がありそうな病室を退いてまた先生の手紙を読もうとした。しかし私はすこしも寛くりした気分になれなかった。机の前に坐るや否や、また兄から大きな声で呼ばれそうでならなかった。そうして今度呼ばれれば、それが最後だという畏怖が私の手を顫わした。私は先生の手紙をただ無意味に頁だけ剥繰って行った。
父親と先生の「死」に挟まれ翻弄される青年の姿が描かれる。
「この手紙があなたの手に落ちる頃には、私はもうこの世にはいないでしょう。とくに死んでいるでしょう」
先生の手紙は、悪い予感通り、遺書であった。死ぬ間際に書かれた、先生からの最後の手紙。そういえば、以前、東京に帰ってこれないかと呼ばれた。帰れなかった。そんなことをこの時青年は思っているだろう。
それにしてもなぜ先生は死ぬのだろう。あんなに元気だったのに。死と先生の過去には何かつながりがあるのだろうか、と、青年は考えている。
私ははっと思った。今までざわざわと動いていた私の胸が一度に凝結したように感じた。
この表現は、先生の死が自死であることを、青年が予想したことを表している。そうしてそれを、青年は前から予感していたことも表す。
「先生の安否」は、書かれていない。この時青年が知りたいことは、ただ「先生の安否」だけだ。しかし手紙には、「先生の過去、かつて先生が私に話そうと約束した薄暗いその過去」が詳しく述べられている。いま、その情報はいらない。今知りたいのは、先生がまだ生きているかどうかということだった。
この部分は、意外に重要な意味を含んでいるように思う。青年にとって最も大事なことは、先生が生きていることである。先生の命は、先生の過去よりも尊い。そう青年は考えている。しかし、先生の命の灯は、今、消えようとしている。父親の命の灯もまた、消えようとしている。
それにしても、「先生の過去、かつて先生が私に話そうと約束した薄暗いその過去、そんなものは私に取って、全く無用であった。」という部分は、少しドキッとさせられる。なぜなら先生は、それをまさに自分の命を懸けて青年に吐露しようとしているからだ。それに対して「そんなものは私に取って、全く無用」と言い切る表現に、違和感を覚える。もちろん、この時の青年にとっては、それよりも先生の安否の方が早く知りたかったということなのだが、それにしてもとても強く言い切っている表現なので、心に引っかかる。「その時私の知ろうとするのは、ただ先生の安否だけであった」ので、「私に必要な知識を容易に与えてくれないこの長い手紙」が、「自烈った」かったということではあるが。
部屋に戻った青年の問いかけに、「父は首肯いた。父ははっきり「有難う」といった。父の精神は存外朦朧としていなかった。」
ここで青年は決断する。この後の彼の行動は素早い。その様子が、短い文章で畳みかけるように述べられる。そうしてそれは、先生へと向かう気持ちの表れだ。早く先生の元に行きたい。先生ははたして無事なのか。
「自分の部屋に帰」り、「時計を見ながら、汽車の発着表を調べ」、上京の準備を始めた青年は、「突然立って帯を締め直し」、「袂の中へ先生の手紙を投げ込」み、「勝手口から表へ出た」。「夢中で医者の家へ馳け込」むが、「生憎留守」だった。「私は医者から父がもう二、三日保つだろうか、そこのところを判然聞こうと」思っていた、そして、「注射でも何でもして、保たしてくれと頼もうとした」。「私には凝として彼の帰るの待ち受ける時間が」ない。「心の落ち付きも」ない。「私はすぐ俥を停車場へ急がせた」。
一心に先生の元へと向かう青年の姿が、簡潔に素早く描かれる。スピーディーにテンポよく進行するこの場面は、マンガや映像の一コマごとにシーンが載せられ、それが次から次へとめくられるようだ。
「私は医者から父がもう二、三日保つだろうか、そこのところを判然聞こうと」思っていたというところから、青年の故郷と東京の距離が想像できる。先生の元に行き、その生存を確認し、すぐ帰省するのに、「二、三日」ということになる。
私は停車場の壁へ紙片を宛てがって、その上から鉛筆で母と兄あてで手紙を書いた。手紙はごく簡単なものであったが、断らないで走るよりまだ増しだろうと思って、それを急いで宅へ届けるように車夫に頼んだ。そうして思い切った勢いで東京行きの汽車に飛び乗ってしまった。私はごうごう鳴る三等列車の中で、また袂から先生の手紙を出して、ようやく始めからしまいまで眼を通した。
ここも、とても臨場感あふれる場面・描き方で、まるで映画の一シーンを見ているようだ。別れのシーンだからか、『舞姫』のエリスが、豊太郎を見送る場面を思い出す。
エリスが母の呼びし一等「ドロシユケ」は、輪下にきしる雪道を窓の下まで来ぬ。余は手袋をはめ、少し汚れたる外套を背に被ひて手をば通さず帽を取りてエリスに接吻して楼を下りつ。彼は凍れる窓を明け、乱れし髪を朔風に吹かせて余が乗りし車を見送りぬ。
森鷗外『舞姫』(青空文庫より)
そうして、青年は父親を捨て、豊太郎はエリスを捨てて旅立つ。
「鉛筆で」書かれた「母と兄あて」の「手紙」。それは「ごく簡単なもので」、「断らないで走るよりまだ増しだろうと思っ」たから書かれたものだった。
このように青年は、「思い切った勢いで東京行きの汽車に飛び乗ってしまった。」
この、「思い切った勢い」や「てしまった」には、あまり考えこんでいるばかりではなく、「先生のもとに行ってしまえ」という思い切りの良さや勢いが伺われる。その時には上京の気持ちの方が強かった。だから、父親への心配ももちろんあるが、いったん判断を保留して、エイヤッと汽車に飛び乗ったのだ。そうしてしまったのだ。
そうして青年は、「ごうごう鳴る三等列車の中で」、「先生の手紙を」「出して、ようやく始めからしまいまで」誰にも邪魔されずに「眼を通」すことができた。
先生の手紙を、初読の者は、どんな内容の手紙なのだろうと思い、再読の者は、これで青年は舞台から去ってしまうのだという思いがわく。この後には先生の遺書が綴られるのだが、それでこの物語は終了してしまう。先生の遺書に対する青年のリアクションが期待されるのだが、それがない。第一部「先生と私」に書かれている情報だけでは、納得できないものが残ってしまう。
これは、あれですか。あとは、読者の皆様、ご自由に想像して楽しんでください、ということですか？
先生の遺書に対する青年の感想・その後は、蛇足かなぁ？
やっぱり書かない方がいい？
いいんだね、きっと。
この物語の焦点・テーマがぼやけてしまうしね。
次は「下 先生と遺書」になるが、ここで確認しておきたいことがある。
青年は、息せき切って「東京行きの汽車に飛び乗」り、「ごうごう鳴る三等列車の中で、また袂から先生の手紙を出して、ようやく始めからしまいまで眼を通し」ている。その、初めて先生の遺書を読んでいる時間・現在と、先生の死後何年後かにこの手記を書いている時間・現在との、二つの時間の位相があるということだ。つまり、先生の遺書に対する二つの違う時間での感想を持ちつつ、「先生と遺書」は書かれていることになる。この二つの位相が、「先生と遺書」に、どのような影響を与えているかに注意しながら読む必要がある。ごうごう鳴っている列車の音の中で読む空間・時間と、青年が手記を書いている空間・時間は異なっている。
