中 両親と私 十七
その日は病人の出来がことに悪いように見えた。私が厠へ行こうとして席を立った時、廊下で行き合った兄は「どこへ行く」と番兵のような口調で誰何した。
「どうも様子が少し変だからなるべく傍にいるようにしなくっちゃいけないよ」と注意した。
私もそう思っていた。懐中した手紙はそのままにしてまた病室へ帰った。父は眼を開けて、そこに並んでいる人の名前を母に尋ねた。母があれは誰、これは誰と一々説明してやると、父はそのたびに首肯いた。首肯かない時は、母が声を張りあげて、何々さんです、分りましたかと念を押した。
「どうも色々お世話になります」
父はこういった。そうしてまた昏睡状態に陥った。枕辺を取り巻いている人は無言のまましばらく病人の様子を見詰めていた。やがてその中の一人が立って次の間へ出た。するとまた一人立った。私も三人目にとうとう席を外して、自分の室へ来た。私には先刻懐へ入れた郵便物の中を開けて見ようという目的があった。それは病人の枕元でも容易にできる所作には違いなかった。しかし書かれたものの分量があまりに多過ぎるので、一息にそこで読み通す訳には行かなかった。私は特別の時間を偸んでそれに充てた。
私は繊維の強い包み紙を引き掻くように裂き破った。中から出たものは、縦横に引いた罫の中へ行儀よく書いた原稿 様のものであった。そうして封じる便宜のために、四つ折りに畳まれてあった。私は癖のついた西洋紙を、逆に折り返して読みやすいように平たくした。
私の心はこの多量の紙と印気が、私に何事を語るのだろうかと思って驚いた。私は同時に病室の事が気にかかった。私がこのかきものを読み始めて、読み終らない前に、父はきっとどうかなる、少なくとも、私は兄からか母からか、それでなければ伯父からか、呼ばれるに極っているという予覚があった。私は落ち付いて先生の書いたものを読む気になれなかった。私はそわそわしながらただ最初の一 頁を読んだ。その頁は下のように綴られていた。
「あなたから過去を問いただされた時、答える事のできなかった勇気のない私は、今あなたの前に、それを明白に物語る自由を得たと信じます。しかしその自由はあなたの上京を待っているうちにはまた失われてしまう世間的の自由に過ぎないのであります。したがって、それを利用できる時に利用しなければ、私の過去をあなたの頭に間接の経験として教えて上げる機会を永久に逸っするようになります。そうすると、あの時あれほど堅く約束した言葉がまるで嘘になります。私はやむを得ず、口でいうべきところを、筆で申し上げる事にしました」
私はそこまで読んで、始めてこの長いものが何のために書かれたのか、その理由を明らかに知る事ができた。私の衣食の口、そんなものについて先生が手紙を寄こす気遣いはないと、私は初手から信じていた。しかし筆を執ることの嫌いな先生が、どうしてあの事件をこう長く書いて、私に見せる気になったのだろう。先生はなぜ私の上京するまで待っていられないだろう。
「自由が来たから話す。しかしその自由はまた永久に失われなければならない」
私は心のうちでこう繰り返しながら、その意味を知るに苦しんだ。私は突然不安に襲われた。私はつづいて後を読もうとした。その時病室の方から、私を呼ぶ大きな兄の声が聞こえた。私はまた驚いて立ち上った。廊下を馳け抜けるようにしてみんなのいる方へ行った。私はいよいよ父の上に最後の瞬間が来たのだと覚悟した。(青空文庫より)
青年だけでなく読者もその中身が気になる先生からの手紙は、なかなか開封へと至らない。「その日は病人の出来がことに悪いように見え」、「私が厠へ行こうとして席を立った時、廊下で行き合った兄は「どこへ行く」と番兵のような口調で誰何」する。そして兄は、「なるべく傍にいるようにしなくっちゃいけないよ」と注意する。それで青年は、「懐中した手紙はそのままにしてまた病室へ帰」る。
開封を妨げる父親の病状、兄の「番兵のような」制止と注意。これらにより、手紙は「懐中」されたままとなる。これらの設定は、早く中身を知りたいという読者の気持ちを高める効果を持つ。
私には先刻懐へ入れた郵便物の中を開けて見ようという目的があった。それは病人の枕元でも容易にできる所作には違いなかった。しかし書かれたものの分量があまりに多過ぎるので、一息にそこで読み通す訳には行かなかった。私は特別の時間を偸んでそれに充てた。
先生の手紙は、かなりかさばる分量なので、そもそも「懐」には入らないし、それを入れたまま看病したり移動したりできない。だから、その開封は、「病人の枕元でも容易にできる所作」ではない。「書かれたものの分量があまりに多過ぎるの」だ。
このあたりは、よく言われることだが、漱石さんのレベルに戻して考えると、やはり先生の遺書を書き進める過程で、当初の予定よりもその分量（文量）が大幅に増大してしまったことを表す。
作者は、「一息にそこで読み通す訳には行かなかった。私は特別の時間を偸んでそれに充てた。」という設定にする。
手紙は、「繊維の強い包み紙」に包まれている。それでなければ郵送の途中で破れてしまう用紙の多さだからだ。中の用紙は、「縦横に引いた罫の中へ行儀よく書いた原稿様のものであった」から、先生は、マス目のついた原稿用紙のようなものに、文章をつづったことがわかる。また、その一文字一文字は、それぞれひとマスの中に「行儀よく」収まっている。400字詰原稿用紙にして200枚以上の文量だった。したがって、「四つ折に畳」むことは不可能だし、懐に入れることも困難だ。「癖のついた西洋紙を、逆に折り返して読みやすいように平たく」する場面では、用紙をいっぺんにそのようにしたように読めるが、何枚かずつに分けて行わないと無理な作業だろう。やはり当初の予定よりも、先生の手紙は長くなったことがわかる。
これにつづく場面は、青年の心情を述べた部分だが、その一つ一つの説明が簡潔で、読者も同じように考えたり感じたりするように展開されている。青年のドキドキが、読者のドキドキにリンクするのだ。漱石さん上手。
「私の心はこの多量の紙と印気が、私に何事を語るのだろうかと思って驚いた。」（読者も驚いてる）
「私は同時に病室の事が気にかかった。」（読者も気になってる。そして青年がいよいよ手紙を読むのかどうかにもドキドキしてる）
「私がこのかきものを読み始めて、読み終らない前に、父はきっとどうかなる、少なくとも、私は兄からか母からか、それでなければ伯父からか、呼ばれるに極っているという予覚があった。」（父親の病状は、ますます悪くなってるんだね）
「私は落ち付いて先生の書いたものを読む気になれなかった。」（そりゃ、そうだよね。でも早く読者は知りたいよ）
「私はそわそわしながらただ最初の一頁を読んだ。」（やっと青年くん、読み始めてくれた）
「その頁は下のように綴られていた。」（ナニナニ？）
このような具合である。青年のドキドキや「そわそわ」が、読者にもよく伝わるように書かれている。
そうして、いよいよ・やっと、手紙の本文が示される。
「あなたから過去を問いただされた時、答える事のできなかった勇気のない私は（過去の告白に勇気が必要なの？）、今あなたの前に、それを明白に物語る自由を得たと信じます。（過去の告白に自由が必要なの？） しかしその自由はあなたの上京を待っているうちにはまた失われてしまう世間的の自由に過ぎないのであります。（「世間的の自由」って、なに？）したがって、それを利用できる時に利用しなければ（「自由」を「利用」する？）、私の過去をあなたの頭に間接の経験として教えて上げる機会を永久に逸するようになります。（うまくこの「自由」を「利用」しないと、教える「機会」を失うの？） そうすると、あの時あれほど堅く約束した言葉がまるで嘘になります。私はやむを得ず、口でいうべきところを、筆で申し上げる事にしました」
謎ばかりの、初読の者には意味がよく取れない文章だ。
私はそこまで読んで、始めてこの長いものが何のために書かれたのか、その理由を明らかに知る事ができた。
青年の言うとおり、「長い」手紙が書かれた「理由」を知ることはできる。しかし、告白には「勇気」「自由」が必要であり、「それを利用できる時に利用しなければ」「教えてあげる機会を永久に逸する」というパワーワードの意味は全く分からない。
この時、初読の者の心には、そういえば先生は、もう亡くなっていたという記憶がよみがえるだろう。その事実とこの手紙の冒頭部分を照らし合わせると、ぼんやりとだが先生の過去・秘密が先生の死につながっているのではないかと予感するだろう。
筆を執ることの嫌いな先生が、どうしてあの事件をこう長く書いて、私に見せる気になったのだろう。先生はなぜ私の上京するまで待っていられないだろう。
「事件」というのは、物騒な物言いだ。この手紙は、やはり先生の死に関係する内容なのではないか、と、読者は考える。
「自由が来たから話す。しかしその自由はまた永久に失われなければならない」と、簡潔にまとめてくれた青年の言葉について、われわれ読者も、「その意味を知るに苦し」むことになる。そして、青年とともに、「突然不安に襲われ」る。先生は今、死への道を歩もうとしているのではないかと。だから読者も、「つづいて後を読」みたい気持ちでいっぱいになる。しかしそれは、「その時病室の方から、私を呼ぶ大きな兄の声」によって妨げられる。「大きな声」は、危機の報知だ。だから青年は「驚いて立ち上」がり、「廊下を馳け抜けるようにしてみんなのいる方へ」向かう。「いよいよ父の上に最後の瞬間が来たのだと覚悟」して。
またしても先生の手紙は、父親の病状の悪化によって、その続きを読むことが妨げられる。読者もジリジリさせられる設定・展開だ。
先生の死の予感と、父親の死の予感。この二つの「死」に、青年は挟まれている。しかもそれが、同時進行で青年に迫る。
