中 両親と私 十六
父は時々囈語をいうようになった。
「乃木大将に済まない。実に面目次第がない。いえ私もすぐお後から」
こんな言葉をひょいひょい出した。母は気味を悪がった。なるべくみんなを枕元へ集めておきたがった。気のたしかな時は頻りに淋しがる病人にもそれが希望らしく見えた。ことに室の中を見廻して母の影が見えないと、父は必ず「お光は」と聞いた。聞かないでも、眼がそれを物語っていた。私はよく起って母を呼びに行った。「何かご用ですか」と、母が仕掛けた用をそのままにしておいて病室へ来ると、父はただ母の顔を見詰めるだけで何もいわない事があった。そうかと思うと、まるで懸け離れた話をした。突然「お光お前にも色々世話になったね」などと優しい言葉を出す時もあった。母はそういう言葉の前にきっと涙ぐんだ。そうした後ではまたきっと丈夫であった昔の父をその対照として想い出すらしかった。
「あんな憐れっぽい事をお言いだがね、あれでもとはずいぶん酷かったんだよ」
母は父のために箒で背中をどやされた時の事などを話した。今まで何遍もそれを聞かされた私と兄は、いつもとはまるで違った気分で、母の言葉を父の記念のように耳へ受け入れた。
父は自分の眼の前に薄暗く映る死の影を眺めながら、まだ遺言らしいものを口に出さなかった。
「今のうち何か聞いておく必要はないかな」と兄が私の顔を見た。
「そうだなあ」と私は答えた。私はこちらから進んでそんな事を持ち出すのも病人のために好し悪しだと考えていた。二人は決しかねてついに伯父に相談をかけた。伯父も首を傾けた。
「いいたい事があるのに、いわないで死ぬのも残念だろうし、といって、こっちから催促するのも悪いかも知れず」
話はとうとう愚図愚図になってしまった。そのうちに昏睡が来た。例の通り何も知らない母は、それをただの眠りと思い違えてかえって喜んだ。「まあああして楽に寝られれば、傍にいるものも助かります」といった。
父は時々眼を開けて、誰はどうしたなどと突然聞いた。その誰はつい先刻までそこに坐っていた人の名に限られていた。父の意識には暗い所と明るい所とできて、その明るい所だけが、闇を縫う白い糸のように、ある距離を置いて連続するようにみえた。母が昏睡状態を普通の眠りと取り違えたのも無理はなかった。
そのうち舌が段々 縺れて来た。何かいい出しても尻が不明瞭に了るために、要領を得ないでしまう事が多くあった。そのくせ話し始める時は、危篤の病人とは思われないほど、強い声を出した。我々は固より不断以上に調子を張り上げて、耳元へ口を寄せるようにしなければならなかった。
「頭を冷やすと好い心持ですか」
「うん」
私は看護婦を相手に、父の水枕を取り更えて、それから新しい氷を入れた氷嚢を頭の上へ載せた。がさがさに割られて尖り切った氷の破片が、嚢の中で落ちつく間、私は父の禿げ上った額の外れでそれを柔らかに抑えていた。その時兄が廊下伝いにはいって来て、一通の郵便を無言のまま私の手に渡した。空いた方の左手を出して、その郵便を受け取った私はすぐ不審を起した。
それは普通の手紙に比べるとよほど目方の重いものであった。並の状袋にも入れてなかった。また並の状袋に入れられべき分量でもなかった。半紙で包んで、封じ目を鄭寧に糊で貼り付けてあった。私はそれを兄の手から受け取った時、すぐその書留である事に気が付いた。裏を返して見るとそこに先生の名がつつしんだ字で書いてあった。手の放せない私は、すぐ封を切る訳に行かないので、ちょっとそれを懐に差し込んだ。(青空文庫より)
「お光お前にも色々世話になったね」という「優しい言葉」は、死を予感した者が発する言葉だろう。最後の感謝の気持ち。
父がまだ元気な時に、「母は父のために箒で背中をどやされた」ことがあり、「今まで何遍もそれを」「私と兄」に聞かせてきた。しかしこの時兄弟は、「いつもとはまるで違った気分で、母の言葉を父の記念のように耳へ受け入れ」る。確かに元気なころにはそのようなひどいことをしたこともあった。しかし今となってはそれも、一つの思い出となりつつある。実際に虐待を受けた母にとっては、いつまでも心の傷となって残っているのだろうが、兄弟にとっては、そのような両親の姿が、今、思い出になろうとしている、ということ。母にとってはひどい記憶でも、兄弟にとってはまだ父が元気だった時の一場面ということだ。
父は自分の眼の前に薄暗く映る死の影を眺めながら、まだ遺言らしいものを口に出さなかった。
ちょうど同じころ、先生も、遺言となる手紙を書いている。ふたりとも、死が目の前に迫っているが、父親にとっては歓迎すべからざる死であり、先生にとっては、自ら選んで赴く場所である。
「私は看護婦を相手に」以降の部分は、青年の父親に対する愛情が感じられる部分だ。氷嚢を取り換えてあげ、それが額の上で落ち着くまで支えてあげる。死ぬ間際の父親に対して、できることは少しでもやってあげようとする様子だろう。
がさがさに割られて尖り切った氷の破片が、嚢の中で落ちつく間、私は父の禿げ上った額の外でそれを柔らかに抑えていた。
父親の衰弱を目の当たりにして、これまでの父親に対する反発心が「柔らか」くなっている部分。死に行く人を見送る家族の視線は、みな柔らかい。
一時場面が落ち着いた次の瞬間、いよいよ先生の遺書が郵送されてくる。初読のものにとっては、間の悪い時期に届いた手紙だが、ここで届くことにより、さまざまな意味を持つ手紙となる。つまり、この手紙は、青年に判断を迫ることになる。父を取るか、先生を取るかという単純化はそぐわないが、このあと青年は、父親を後に残し、先生のいるはずの東京へと向かうことになる。
先生から届いた手紙に、青年は、「不審」を感じる。通常とは違う何かを、その形状や分量からだけでなく感じ取ったのだろう。「虫の知らせ」が働いたのかもしれない。
「書留」であるから、青年しか開封することができない。
裏を返して見るとそこに先生の名がつつしんだ字で書いてあった。
青年が先生からもらった、最後のサイン。先生自身の人生も、「つつしんだ」ものであった。
手の放せない私は、すぐ封を切る訳に行かないので、ちょっとそれを懐に差し込んだ。
この場面で青年は、先生ではなく父親の看病を優先する。またここは、先生の手紙をすぐに青年が読むことが阻まれていることも表している。
先生からやっと届いた手紙。
それは、一見、青年の就職先依頼への返事のようにも見えるが、それにしてはぶ厚すぎる。初読の者にとっても非常に不審な分量の手紙であり、その内容に興味がそそられる。もしかしたら、いよいよ先生の過去・秘密が明かされるのではないかという期待感がわいてくる。青年の父親の危篤状態に対して、先生から届いた手紙への不審と期待。のような様々な感情が、読者にも持たされる場面だ。だから読者は、早く開封してほしいと、青年に願うだろう。
『こころ』の執筆原稿用紙は、一枚が、一行19文字の10行でできている。
「青空文庫」の「先生と遺書」の部分をコピーし、ワードに張り付けてみると、文字数が92,593文字となった。これを単純に漱石愛用の原稿用紙に換算すると、487枚分となる。400字詰め原稿用紙でも、231枚。これを左手ひとつで受け取ったり、懐に差し込んだりすることはなかなか大変だ。
