中 両親と私 十五
「先生先生というのは一体誰の事だい」と兄が聞いた。
「こないだ話したじゃないか」と私は答えた。私は自分で質問をしておきながら、すぐ他の説明を忘れてしまう兄に対して不快の念を起した。
「聞いた事は聞いたけれども」
兄は必竟聞いても解らないというのであった。私から見ればなにも無理に先生を兄に理解してもらう必要はなかった。けれども腹は立った。また例の兄らしい所が出て来たと思った。
先生先生と私が尊敬する以上、その人は必ず著名の士でなくてはならないように兄は考えていた。少なくとも大学の教授ぐらいだろうと推察していた。名もない人、何もしていない人、それがどこに価値をもっているだろう。兄の腹はこの点において、父と全く同じものであった。けれども父が何もできないから遊んでいるのだと速断するのに引きかえて、兄は何かやれる能力があるのに、ぶらぶらしているのは詰らん人間に限るといった風の口吻を洩らした。
「イゴイストはいけないね。何もしないで生きていようというのは横着な了簡だからね。人は自分のもっている才能をできるだけ働かせなくっちゃ嘘だ」
私は兄に向かって、自分の使っているイゴイストという言葉の意味がよく解るかと聞き返してやりたかった。
「それでもその人のお蔭で地位ができればまあ結構だ。お父さんも喜んでるようじゃないか」
兄は後からこんな事をいった。先生から明瞭な手紙の来ない以上、私はそう信ずる事もできず、またそう口に出す勇気もなかった。それを母の早呑み込みでみんなにそう吹聴してしまった今となってみると、私は急にそれを打ち消す訳に行かなくなった。私は母に催促されるまでもなく、先生の手紙を待ち受けた。そうしてその手紙に、どうかみんなの考えているような衣食の口の事が書いてあればいいがと念じた。私は死に瀕ひんしている父の手前、その父に幾分でも安心させてやりたいと祈りつつある母の手前、働かなければ人間でないようにいう兄の手前、その他た妹いもとの夫だの伯父おじだの叔母おばだのの手前、私のちっとも頓着とんじゃくしていない事に、神経を悩まさなければならなかった。
父が変な黄色いものも嘔はいた時、私はかつて先生と奥さんから聞かされた危険を思い出した。「ああして長く寝ているんだから胃も悪くなるはずだね」といった母の顔を見て、何も知らないその人の前に涙ぐんだ。
兄と私が茶の間で落ち合った時、兄は「聞いたか」といった。それは医者が帰り際に兄に向っていった事を聞いたかという意味であった。私には説明を待たないでもその意味がよく解っていた。
「お前ここへ帰って来て、宅うちの事を監理する気がないか」と兄が私を顧みた。私は何とも答えなかった。
「お母さん一人じゃ、どうする事もできないだろう」と兄がまたいった。兄は私を土の臭においを嗅かいで朽ちて行っても惜しくないように見ていた。
「本を読むだけなら、田舎いなかでも充分できるし、それに働く必要もなくなるし、ちょうど好いいだろう」
「兄さんが帰って来るのが順ですね」と私がいった。
「おれにそんな事ができるものか」と兄は一口ひとくちに斥しりぞけた。兄の腹の中には、世の中でこれから仕事をしようという気が充みち満みちていた。
「お前がいやなら、まあ伯父さんにでも世話を頼むんだが、それにしてもお母さんはどっちかで引き取らなくっちゃなるまい」
「お母さんがここを動くか動かないかがすでに大きな疑問ですよ」
兄弟はまだ父の死なない前から、父の死んだ後あとについて、こんな風に語り合った。(青空文庫より)
今回は、青年の兄の人物像が描かれる。
①兄は、「自分で質問をしておきながら、すぐ他の説明を忘れてしま」い、人の話をよく聞かず、聞き流す。
「自分で質問をしておきながら、すぐ他の説明を忘れてしまう」とは、以前にも兄が青年に対して、「先生先生というのは一体誰の事だい」という質問をしたことを表す。そうして、その時既に、質問の答えを青年はしている。再び同じ問をかけられた青年が、「他（他者・相手）の説明を忘れてしまう兄に対して不快の念を起」こすのも無理はないだろう。
兄は、人の話をよく聞かない人だ。しかも、自分の興味を他者に問いかけても、次の瞬間にはその興味を失ってしまう厄介な人だ。相手が誠実に応えようとした時には既に、関心を失っている。そのような人とは、会話は成立しない。こちらのイライラが募るばかりである。青年は兄に対して、そのような感情を抱いている。
②「聞いた事は聞いたけれども、兄は必竟聞いても解らないというのであった。」
青年の説明を理解しようという努力を怠っているにもかかわらず、兄は、「必竟聞いても解らないという」ばかり。これではまるで、青年の説明に不備があると言わんばかりだ。「お前の説明が下手だから、俺が理解できないのだ」というふうに聞こえる。青年の「不快の念」や腹立ちも、もっともなことだ。これが、「例の兄らしい所」のようである。
③「先生先生と私が尊敬する以上、その人は必ず著名の士でなくてはなら」ず、「少なくとも大学の教授ぐらいだろうと推察」し、「名もない人、何もしていない人、それがどこに価値をもっているだろう」という、「父と全く同じ」考えである。
しかし異なる点もあり、「父が何もできないから遊んでいるのだと速断するのに引きかえて、兄は何かやれる能力があるのに、ぶらぶらしているのは詰らん人間に限る」と考えている。
ここに、父親と兄との相違が見られる。兄は、「何かやれる能力があるのに、ぶらぶらしているのは詰らん人間」であり、「イゴイスト」であると規定する。「何もしないで生きていようというのは横着な了簡」であり、「人は自分のもっている才能をできるだけ働かせなくっちゃ嘘だ」とする。
「イゴイスト」というのは、利己主義、自己中心主義の事であり、自分の利益しか考えない・優先させる人のこと。自分の欲望や欲求を満足させることに重きを置き、そのためなら他者の不利益や迷惑を考えないことだ。
兄は、「イゴイスト」を「詰まらん人間」と規定する。「何かやれる能力がある」者は、それを外側・社会に向かって発展させてしかるべき・当然だと考えている。それをしないのは、「横着」であり、社会に対する「イゴイスト」ということになる。
兄のこの論理はおかしくないし、理解できるので、青年が、「兄に向かって、自分の使っているイゴイストという言葉の意味がよく解るかと聞き返してやりたかった。」という方が、むしろおかしく聞こえる。おそらく青年は、「イゴイスト」の意味を、私的な、精神世界の言葉と定義し、純粋な利己主義と規定しているのだろう。精神世界における自己中心主義。だからそれを、兄のように、自分の外側の社会・世界との関連において規定することに違和感を感じるのだろう。
そうしてその手紙に、どうかみんなの考えているような衣食の口の事が書いてあればいいがと念じた。
この表現は、非常に自分勝手だと感じる。（青年の方こそ、「イゴイスト」だ）
これまでは、先生からの手紙はこないだろうと思い、来たとしてもその内容に期待していなかったくせに、突然のこの願望の吐露。そこに違和感がある。
さらに、次のように続く。
私は死に瀕している父の手前、その父に幾分でも安心させてやりたいと祈りつつある母の手前、働かなければ人間でないようにいう兄の手前、その他妹の夫だの伯父だの叔母だのの手前、私のちっとも頓着していない事に、神経を悩まさなければならなかった。
青年は、家族や親族の「手前」、「神経を悩ま」せる。急に外聞を気にする。他者の自分に対する感情や思惑に左右される。
それにしてもこの青年は、なぜこんなにも働くことに「頓着」していないのだろう。大学を卒業したら、仕事を見つけて就職し、独り立ちするのが一般的だ。働かなくても生きていける環境にあるのか。この余裕の根拠が知りたい。しかし、青年の父親の「財産」は明かされない。
父が変な黄色いものも嘔いた時、私はかつて先生と奥さんから聞かされた危険を思い出した。「ああして長く寝ているんだから胃も悪くなるはずだね」といった母の顔を見て、何も知らないその人の前に涙ぐんだ。
ここで青年は、感情的・感傷的になる。
この青年の感情や考え方は、場面によって揺れ幅が大きい。感受性が豊かともいえるし、その場の影響を受けやすいともいえるが、一方で頑固だったり、自分の考えを曲げなかったりする時もあり、青年の人間像が、全体であまり統一されていない。青年期特有のゆれを描いたのかもしれないが、読者にとっては、その不統一がとても気になるところだ。
兄と私が茶の間で落ち合った時、兄は「聞いたか」といった。それは医者が帰り際に兄に向っていった事を聞いたかという意味であった。私には説明を待たないでもその意味がよく解っていた。
ここ、とても上手。
男の兄弟の会話は、非常に簡素だ。そして、語らずとも相手のことがわかっている。それが上手に描かれている。
ここは、別の書き方ができるし、その方が普通だろう。それをあえて、このような書き方に漱石はしている。
たとえば、ここは、次のような表現も可能だ。
医者が帰った後、茶の間で落ち合った私に、兄は尋ねた。
「帰り際に医者がいった事を聞いたか」
私は兄の説明を待たないでもその意味がよく解っていた。
つまり兄弟間の会話では、「帰り際に医者がいった事を」の部分が不要なのだ。お互いにぶっきらぼーなのが、男の兄弟である。ふたりの間に発せられた言葉は、ただ「聞いたか」のひとことだけである。しかしふたりには、その意味が通じ合っている。
この後ふたりは、とても残酷で現実的な会話をする。
父親の死後の母親の待遇についての率直な会話だ。
ふたりの会話は相談になっていない、互いのエゴをむき出しにして、自分の都合だけを述べている。だから間に母親がポツンと取り残される。その母親の姿が想像できるところが哀れで残酷だ。
兄の、「お前ここへ帰って来て、宅の事を監理する気がないか」という言葉は、自分にはその気がないので、お前に任せたいと言う意味。普通は、自分には母親の面倒を見ることができない理由が、この言葉の前に来る。兄は、それをすっ飛ばして、いきなり弟に責任を擦り付ける。
「お母さん一人じゃ、どうする事もできないだろう」という言葉は、母親の窮状を明らかにし、弟にその保護の必要性を情に訴える形で示したもの。卑怯なやり方だ。この言葉は、本来であれば、明治という時代において、長男である自分が一番重く感じなければならない言葉だ。自分の責任を差し置いて言うべき言葉ではなく、兄の責任感の無さを如実に表している。
だから兄の言葉に対し、青年は、「兄は私を土の臭いを嗅いで朽ちて行っても惜しくないように見ていた」と、辛辣に批判する。
次の、「本を読むだけなら、田舎でも充分できるし、それに働く必要もなくなるし、ちょうど好いだろう」という言葉は、青年の耳に痛い。実際に働こうとしていない自分の弱みを突かれたかたちだからだ。兄は弟をバカにしている。
「兄さんが帰って来るのが順ですね」と、家長制度を盾に、青年は反論する。
これに対し兄は、「おれにそんな事ができるものか」と「一口に斥け」る。年長者である「兄」という立場を利用し、「弟」に威圧的に言い放った言葉だ。
「世の中でこれから仕事をしようという気が充ち満ちてい」る兄の様子を、弟は察する。
兄の、「お前がいやなら、まあ伯父さんにでも世話を頼むんだが、それにしてもお母さんはどっちかで引き取らなくっちゃなるまい」という言葉は、さしあたっては伯父さんに世話を依頼することで態度と今の状況を保留し、母親の処遇をどうするかは、おいおい決しようという提案だ。人任せ、先送りである。自分でどうしようという気持ちも行動もない兄の姿。
兄弟にとって両親は、厄介者以外のなにものでもない。
「東京」の「大学」を出た者は、このようになるということを漱石は示したかったのだろうか。その意図はなかったとしても、結果的にここはそうなっている。
「お母さんがここを動くか動かないかがすでに大きな疑問ですよ」
母親は、ここを動かないことが前提にある。そうなると、兄弟のどちらかが「ここ」に帰り住むことになる。弟は長男の役目だと主張し、「世の中でこれから仕事をしようという気が充ち満ちてい」る兄は、仕事に就こうとしない弟が適任だと主張する。
「兄弟はまだ父の死なない前から、父の死んだ後について、こんな風に語り合」う。明治という、家父長制や因習が残っている時代の地方の話としては珍しい、砂漠化した家族の姿が示されている。
兄弟の会話は、超高齢社会となった現在の日本においては、よく見られる光景かもしれない。医療の発達は、いつまでも生き続ける両親を作り出した。高齢に伴い、身体能力は落ちてくる。他者のサポートが必要となる。家長制のなごり・考え方は、特に親の方にまだ残っている。長男はその古い価値観に悩まされ、できれば責任を逃れたいと考える。弟は古い価値観を歓迎し、親の面倒を見るのは長男の責務だとし、こちらも親の面倒をみたくないと考える。そうして、独居老人と孤独死が増える。
このような未来を見通した、漱石の書きようだ。
