中 両親と私 十三
私の書いた手紙はかなり長いものであった。母も私も今度こそ先生から何とかいって来るだろうと考えていた。すると手紙を出して二日目にまた電報が私 宛で届いた。それには来ないでもよろしいという文句だけしかなかった。私はそれを母に見せた。
「大方手紙で何とかいってきて下さるつもりだろうよ」
母はどこまでも先生が私のために衣食の口を周旋してくれるものとばかり解釈しているらしかった。私もあるいはそうかとも考えたが、先生の平生から推してみると、どうも変に思われた。「先生が口を探してくれる」。これはあり得うべからざる事のように私には見えた。
「とにかく私の手紙はまだ向うへ着いていないはずだから、この電報はその前に出したものに違いないですね」
私は母に向かってこんな分り切った事をいった。母はまたもっともらしく思案しながら「そうだね」と答えた。私の手紙を読まない前に、先生がこの電報を打ったという事が、先生を解釈する上において、何の役にも立たないのは知れているのに。
その日はちょうど主治医が町から院長を連れて来るはずになっていたので、母と私はそれぎりこの事件について話をする機会がなかった。二人の医者は立ち合いの上、病人に浣腸などをして帰って行った。
父は医者から安臥を命ぜられて以来、両便とも寝たまま他の手で始末してもらっていた。潔癖な父は、最初の間こそ甚しくそれを忌み嫌ったが、身体が利かないので、やむを得ずいやいや床の上で用を足した。それが病気の加減で頭がだんだん鈍くなるのか何だか、日を経るに従って、無精な排泄を意としないようになった。たまには蒲団や敷布を汚して、傍のものが眉を寄せるのに、当人はかえって平気でいたりした。もっとも尿の量は病気の性質として、極めて少なくなった。医者はそれを苦にした。食欲も次第に衰えた。たまに何か欲しがっても、舌が欲しがるだけで、咽喉から下へはごく僅かしか通らなかった。好きな新聞も手に取る気力がなくなった。枕の傍にある老眼鏡は、いつまでも黒い鞘に納められたままであった。子供の時分から仲の好かった作さんという今では一 里ばかり隔たった所に住んでいる人が見舞に来た時、父は「ああ作さんか」といって、どんよりした眼を作さんの方に向けた。
「作さんよく来てくれた。作さんは丈夫で羨しいね。己はもう駄目だ」
「そんな事はないよ。お前なんか子供は二人とも大学を卒業するし、少しぐらい病気になったって、申し分はないんだ。おれをご覧よ。かかあには死なれるしさ、子供はなしさ。ただこうして生きているだけの事だよ。達者だって何の楽しみもないじゃないか」
浣腸をしたのは作さんが来てから二、三日あとの事であった。父は医者のお蔭で大変楽になったといって喜んだ。少し自分の寿命に対する度胸ができたという風に機嫌が直った。傍にいる母は、それに釣り込まれたのか、病人に気力を付けるためか、先生から電報のきた事を、あたかも私の位置が父の希望する通り東京にあったように話した。傍にいる私はむずがゆい心持がしたが、母の言葉を遮る訳にもゆかないので、黙って聞いていた。病人は嬉しそうな顔をした。
「そりゃ結構です」と妹の夫もいった。
「何の口だかまだ分らないのか」と兄が聞いた。
私は今更それを否定する勇気を失った。自分にも何とも訳の分らない曖昧な返事をして、わざと席を立った。(青空文庫より)
母はどこまでも先生が私のために衣食の口を周旋してくれるものとばかり解釈しているらしかった。
この、「衣食の口」という表現は、まさにその通りで、普通は大学卒業後、職に就いて自立・自活するものだ。就職が決まらなくても焦らない、この青年の実家の財力は、どれくらいなのだろう。そのことについてこれまでのところは何も語られていない。
母親は、息子が「先生」と呼ぶほどの人ならば、当然就職の斡旋をしてくれるだろうと考えており、そのような気持ちになるのは当然だろう。この「先生」が就職斡旋しないことの方が珍しい。
すると手紙を出して二日目にまた電報が私 宛で届いた。それには来ないでもよろしいという文句だけしかなかった。
初読の人には、この部分の持つ意味は解らない。再読の人には、とても重い意味を持つ。
これによって青年は、生きている先生と対面することが、永遠にできなくなってしまった。
また、先生がいよいよ自死の決断をしたことを意味する。
私の手紙を読まない前に、先生がこの電報を打ったという事が、先生を解釈する上において、何の役にも立たないのは知れているのに。
この部分は、先生は、青年の手紙が届く前に、「来ないでもよろしい」という電報を打った。その理由は何なのか、先生はどのような意図で続けざまに電報を打ったのか、を考えることは、先生を「解釈」(理解)する上において「何の役にも立たない」ということ。
青年は、先生の過去・告白を手記として今述べている。当然、この文を書きながら、この当時のことを思い出している。先生は、自分が書いた最後の手紙を読む前に、自死を決断した。先生の自死を止める作用・働きが、自分の就職斡旋という出来事や自分が書いた手紙にはなかった。これは少し言い過ぎかもしれないが、自分という存在が、先生の死を止めることに何ら影響を及ぼさなかったと、青年は思っている。
(それどころか私は、この青年の存在が、先生を死に導いたと考える。このことについては、マガジン「私のエッセイ」に述べたので、そちらをご覧ください)
「父は医者から安臥を命ぜられて以来」以降の部分は、父親の病状が次第に悪化していることを示す。つい最近まで暇つぶしに新聞を読んでいた父が、ここでは下の世話を受けるまでになっている。そうしてそれは、「病気の加減で頭がだんだん鈍くなるのか何だか、日を経るに従って、無精な排泄を意としないよう」な状態まで進行する。病気が脳の働きにまで影響を及ぼしている。だから、「たまには蒲団や敷布を汚して、傍のものが眉を寄せるのに、当人はかえって平気でいたり」する。そのようなことを気にしたり済まなく思うこと自体がおっくうになっていたり、またよく考えることができなくなったりしているのだろう。
「尿の量」が「極めて少なくな」り、「食欲も次第に衰え」ている。体の衰弱が見られる。
次の、「たまに何か欲しがっても、舌が欲しがるだけで、咽喉から下へはごく僅かしか通らなかった。」という表現がとても分かりやすい。食べたい気持ちが起こり、実際に食べ物を口にしても、それがなかなか喉を通らない様子だ。嚥下することができない。
「好きな新聞も手に取る気力がなくなった。」
「枕の傍にある老眼鏡は、いつまでも黒い鞘に納められたままであった。」という表現も、静かだがその情景が浮かぶ。
老眼鏡は父親のすぐそばに置かれており、いつでも使用することができるようになっている。しかしそれは「黒い鞘に納められたままで」、父親に使用されることはない。まるで忘れ去られたように、ポツンとそこに置かれている様子が目に浮かぶ。
この眼鏡と眼鏡ケースは、やがて父親の遺品となるだろう。
また、父親は青年によって、ポツンと置き去りにされるだろう。
子供の時分から仲の好かった作さん
自分の寿命を考えるようになった時、人は、子供のころのことを懐かしく思い出す。「作さん」は、その回想の相手だ。
また、そのような人物が、近いとはいえわざわざ改めて見舞いに来るということは、自分の死期が近いのだなと思うだろう。
「作さんよく来てくれた。作さんは丈夫で羨しいね。己はもう駄目だ」
「そんな事はないよ。お前なんか子供は二人とも大学を卒業するし、少しぐらい病気になったって、申し分はないんだ。おれをご覧よ。かかあには死なれるしさ、子供はなしさ。ただこうして生きているだけの事だよ。達者だって何の楽しみもないじゃないか」
「子供の時分から仲の好かった作さん」が見舞いに来てくれた。その時の父親と幼馴染の会話は、互いに自分の人生を振り返るとともに、世迷言に近い言葉を述べあう。言ってもしようがない言葉。でも、それを言い合える相手がすぐそばに来てくれた幸せ。だから父親は、「己はもう駄目だ」と、素直に弱音を吐き、作さんも、「ただこうして生きているだけの事だよ。達者だって何の楽しみもないじゃないか」と、励ましにもならない言葉を掛ける。
この二人の言葉は、どちらも、気心が知れた幼馴染だから言い合えるのだ。
作さんは、「お前なんか子供は二人とも大学を卒業するし、少しぐらい病気になったって、申し分はないんだ」と、父親の人生を祝い、肯定する言葉を伝える。「息子も二人とも立派に育ったし、お前はいい人生を送れたじゃないか」ということだ。
作さんは、「おれをご覧よ。かかあには死なれるしさ、子供はなしさ。」と、一見自分の不幸を嘆いたかのような言葉を吐くが、「俺もお前もこれまでいろいろなことがあった。そしてそれを乗り越えてきた。」という意味だろう。
だから、「ただこうして生きているだけの事だよ。達者だって何の楽しみもないじゃないか」という言葉は、嘆いているのではない。互いの人生を振り返り、肯定し、そうして老境とやがて来る死を受け入れようとする言葉だ。
作さんが見舞いに来てくれて、父親は心が慰められただろう。幼馴染だからこそ、多くを語らずとも、言葉は粗野でも、心は通じ合っている。
(なぜか、私、涙が出てきた)
だから、この二人の会話は、ただの田舎のおじさん二人のたわいない世間話ではないのだ。つい読み飛ばしてしまいそうな部分だが、心がじわっと温かくなる、とてもいい場面なのだ。
(作さん、グッジョブ。この場面だけで、十分、爪跡を残してる。私、作さんのファンになった)
だから、父親が「大変楽にな」り、「機嫌が直った」のは、「医者のお蔭」だけではない。作さんの見舞いにより、父親は、「少し自分の寿命に対する度胸ができた」のだろう。
母親は、死に向かおうとする夫を少しでも慰めるため、「先生から電報のきた事を、あたかも私の位置が父の希望する通り東京にあったように話」す。「傍にいる私はむずがゆい心持がしたが、母の言葉を遮る訳にもゆかないので、黙って聞いてい」る。「病人は嬉しそうな顔をした」。
ここは、半ばうその話を母親が信じ(たフリをし)、父親に朗報を告げた場面。それを聞いて「病人」は、「嬉しそうな顔」をする。ここはふつうは「父」と書くところだろう。それをわざと「病人」と呼んだのは、母親が病人である父親を慰めるために息子の就職の話をしたことを示す。「病人」である父親にとって、息子の就職が一番の薬になるからだ。
「今更それを否定する勇気を失った」青年は、「自分にも何とも訳の分らない曖昧な返事をして、わざと席を立」つ。
この「わざと」が気になった。ここは、「～返事をして、席を立った。」か、「～返事をして、そっと席を立った。」か、さらには「～返事をした。」だけでいい。「わざと」が、まさにわざとらしい。「わざと」立たなくていい。この辺に、青年の若さ・幼さを感じる。
そもそも、父親の命はもう終ろうとしているのだから、ここは母親の言葉に乗ってあげて、「就職が決まりそうです」ぐらい言ってあげてもいいのではないか。世慣れない、未熟な青年。場の雰囲気を考えない、ウソをつくことは絶対悪だとでも言いたげな青年の様子・行動。ウソをついている自分・状況にいたたまれなくなっての離席。そこにじっとしていられないのだ。
(この人、時々、クソマジメになる。きらい)
